Una entrevista amb Dan Barry, l'escriptor de 'The Case of Jane Doe Ponytail' del NYT

“Una dona comença a caure. Amb el seu llarg cabell fosc en una cua de cavall i ella
El mocador negre i vermell solt al coll, està caient en picat des d'un balcó del quart pis, durant la nit de novembre carregada de neó'.

Així comença 'El cas de Jane Doe Ponytail: una tragèdia èpica en un petit
bloc a Queens', publicat per The New York Times el 15 d'octubre.
Reportat pel periodista guanyador del premi Pulitzer Dan Barry i Jeffrey E. Singer , i escrit per Barry, és una obra mestra narrativa amb textura
que se centra en la misteriosa i desgarradora mort de Song Yang, una treballadora sexual xinesa de 38 anys a 40th Road, el carrer Dickensian on va donar servei a Johns, va esquivar la policia i anhelava la ciutadania i una vida millor.

Dan Barry.

Foto de Tony Cenicola

En una entrevista per correu electrònic amb Poynter, Barry descriu la història que hi ha darrere de la història. En detall, revela les estratègies de reportatge i redacció, el
impressionant presentació interactiva d'imatges del guanyador de Pulitzer Todd Heisler, els reptes de denunciar en una comunitat immigrant vulnerable, les contribucions dels seus col·legues i el temps i el compromís emocional que van fer possible la història.

Poynter : Normalment, la de Song Yang seria una història no explicada, perduda en una gran metròpoli. Com vas arribar a la seva tràgica història i per què la vas seguir?

Dan Barry: Havia acabat una peça llarga el novembre passat anomenada 'The Lost Children of Tuam' i estava buscant el següent a fer. Uns dies després de l'Acció de Gràcies, estava llegint el New York Daily News i em vaig trobar amb una història molt curta amb el titular: ' La mort de Prostie salta mentre fuig de la policia .”

No sé com dir-ho més que dir: això em va enfadar molt.

No m'agradava, ni tan sols sabia, el terme 'prostie', i realment no m'agradava com es resumia la vida i la mort d'una dona de manera tan grossa. En aquell moment em vaig sentir gairebé obligat a explicar la història d'aquesta dona, que no va ser identificada al Daily News. Volia explicar qui era, d'on venia, com era el seu món de massatges i com, si era possible, va arribar a aquest tràgic final.

Em va cridar l'atenció que els salons de massatge il·lícits són omnipresents però gairebé invisibles, i que quan les dones són arrestades —i gairebé sempre són les dones les que són arrestades, més que els patrons, els operadors, els traficants— molts de nosaltres veiem noms estrangers. , i així fem suposicions privades i seguim endavant. Vaig veure una dèbil oportunitat d'aclarir un món que sovint s'ignora o no es veu.

Poynter: Obriu amb un primer pla de la caiguda fatal de Song Yang i després us atureu - 'el seu cos congelat a l'aire' - i tires enrere per pintar la seva vida i crear l'agulla policial que acaba amb la seva mort. Què hi havia darrere d'aquesta decisió, què estaves intentant aconseguir? Vas dividir la història en nou apartats; com i per què vas decidir estructurar la resta?

Barry: No vull que la gent pensi que estic tan centrat en l'artesania i la tècnica que no ignoro la veritable tragèdia que és la caiguda i la mort d'aquesta dona, Song Yang. El moment em va afectar molt, sobretot després d'haver vist, una i altra vegada, el vídeo de la seva caiguda, i el vídeo i les fotografies de les seqüeles. Així que si us plau, tingueu-ho en compte.

Vaig escriure molts intents d'obertura per a aquesta peça, i és millor per a tothom que s'hagin esborrat tots; eren tan dolents. Sabia moltes coses, i estava intentant transmetre tot el que sabia massa ràpidament. Finalment, vaig respirar profundament i vaig pensar en el que tenia davant meu.

I aquesta es va convertir en la primera frase: Una dona comença a caure.

Posar el moment en pausa, amb Song Yang a l'aire, va ser dissenyat per convidar el lector a invertir-se en qui era, i per informar el lector d'alguns dels antecedents que van conduir a aquest moment. D'aquesta manera, quan finalment aterri a la vorera, espero que el lector es preocupi per ella, fins i tot s'identifiqui amb ella d'alguna manera, i ara estigui disposat a llegir una llarga narració sobre l'abans i el després d'aquest moment horrible.

He de confessar que, de manera petita, em vaig fer una mica de pessebre.

El 2004, vaig escriure una columna 'Sobre Nova York'. sobre una mare parada en un edifici en flames, sostenint el seu nadó , mentre un desconegut a terra l'exhorta a llençar el nadó, tirar el nadó. A la columna, llança el nadó de mala gana, i jo faig una pausa per preguntar: qui és aquest desconegut a qui acaba de llançar el seu estimat fill?

Pel que fa a l'estructura, amb nou capítols separats, això no va ser fàcil. (En un moment donat eren vuit, però un capítol era massa llarg, així que vam pensar com dividir-lo per la meitat.) Al llarg del temps vaig saber que necessitava una secció de context; aquell 40th Road havia de ser un personatge propi; que havia de portar Song Yang de la Xina a Queens; una i altra vegada. Així que escrius, i escrius una vegada i una altra, i una estructura comença a sorgir orgànicament, pas a pas: El pròleg; context; sentit del lloc; qui era Song Yang...

Poynter: Com a columnista, escrius en solitari. Aquí comparteix una línia amb Jeffrey E. Singer i reconeix els periodistes Al Baker i Ashley Southall i la investigadora Doris Burke. Què van aportar i com seria la història si l'haguessis produït pel teu compte?

Barry : Normalment treballo sol, i sens dubte ho vaig fer amb les columnes que he escrit (encara que amb ' Aquesta Terra ” Gairebé sempre viatjava amb un fotògraf i/o videògraf, tots ells grans observadors que em van ajudar. En aquest cas, feia temps que no tractava habitualment amb el NYPD, i per això Al Baker i Ashley Southall m'han ajudat amablement a desenterrar fonts, estadístiques i històries antigues que poguessin ser aplicables.

Però 'The Case of Jane Doe Ponytail' no seria si no fos per Jeff Singer, un periodista autònom que sovint és cridat pel Times per a diverses missions d'execució. És un geni lingüístic que parla amb fluïdesa el mandarí i que pot identificar la ciutat natal xinesa d'una persona pel seu accent (jo vaig ser testimoni d'això). A més, és un reporter infatigable que també va viure a Flushing durant diversos anys, i així en coneixia els seus pros i contras.

Jeff és qui va convèncer les dones de 40th Road perquè parlessin amb nosaltres. Ho va fer amb les seves dots lingüístiques, és clar, però també amb suau persuasió i amabilitat. Els dies càlids, portava a les dones una mica de te de bombolles; els dies freds, te calent.

Vaig escriure i, sens dubte, vaig fer molts informes. Però la història simplement no seria si no fos per la fluïdesa del mandarí de Jeff, la seva capacitat d'aconseguir que la gent confiï en ell i la seva determinació per obtenir un petit fet, un petit detall, una traducció adequada d'un signe, totes aquestes coses granulars que eleva la narració.

Poynter: La veu omniscient de la història, i 40th Road, el bloc dickensià on treballava Song Yang, un personatge important de la història, es fan ressò de Joan Didion. periodisme . Teniu algun model en ment mentre treballava en la història?

Barry: Sento moltes veus al meu cap, des de Didion fins a (Jimmy) Breslin , des de (Katherine) Boo a (Gay) Talese , una i altra vegada. De vegades es barallen, i de vegades estan en concert. Al final, però, escolto la meva pròpia veu. Un cop vaig pensar a fer una pausa al pobre Song Yang a l'aire, vaig colpejar aquella veu omniscient, com si Déu estigués mirant cap avall aquest carrer oblidat de Queens. Sincerament, vaig pensar en 'Our Town' de Thornton Wilder i en la dèbil malenconia de l'inevitable.

Poynter: En un moment de pressupostos retallats i compres , què hi havia darrere de la decisió de The New York Times de dedicar enormes recursos a produir una història interactiva ambiciosa sobre una mort que va passar, llevat d'un diari en xinès i un parell de llocs de notícies locals, en gran part desapercebuda i mai va ser informada per The Temps?

Barry: No et puc donar una resposta definitiva, però puc endevinar una mica. Part d'això és que sóc una mena de treballador autònom del Times, no assignat realment a cap escriptori en particular, assegut a Sports (i M'ENCANTA asseure's amb el personal esportiu del Times), ajudant a escriure una història de Trump o d'immigració i després tornar. al meu projecte del moment. Després de veure l'article Daily News, li vaig dir a l'editor amb qui treballo més sovint, la brillant Christine Kay, que va editar 'The Children of Tuam', i ho va aconseguir immediatament. (De fet, va venir amb mi a 40th Road un dia per veure les coses per ella mateixa; no hi ha molts editors que ho farien.)

Llavors vam presentar la idea de la història a Wendell Jamieson, l'editor de Metro en aquell moment, i ell també la va aconseguir immediatament. Va dir que vagi, i ho vam fer.

A mesura que passaven les setmanes i els mesos, la Christine informava a la capçalera del que venia per la pica, de manera que una història llarga, que fos una història molt, molt llarga, no sorprèn. Al cap d'un parell de mesos vam ensenyar als editors un esborrany del llibre, així com algunes de les imatges realment evocadores del meu amic i col·laborador freqüent, el fotògraf del Times Todd Heisler. Això va aconseguir l'acord.

Cada cop més, crec, el Times entén el valor de la narració narrativa. Aquesta història, sobre aquesta dona anònima en un tram oblidat de Queens, no anava a posar ningú a la presó. Però calia dir-ho. Que s'ha dit, amb aquesta extensió, és un mèrit de l'editor executiu Dean Baquet, l'editor adjunt de la direcció Matt Purdy i la resta de la direcció del Times.

Poynter: Quant de temps va trigar a informar de la història, escriure-la i revisar-la?

Barry: Vaig veure aquest titular de Daily News a finals de novembre i vaig començar a recollir fil. Llavors em van enviar a fer una peça de Trump no relacionada, així com un parell d'històries més. Després, crec que a principis de març vaig tornar a la història del 40è camí.

A mitjans de juliol tenia un esborrany massa llarg, però Jeff i jo encara estàvem informant, seguint pistes i només passant temps a Flushing (especialment en Jeff).

Hi va haver alguns retards en el camí, a causa de les vacances d'estiu i altres encàrrecs, però a finals de l'estiu, la Christine havia ajudat molt a destil·lar la peça, acentuant el focus aquí, deixant uns quants centenars de paraules allà.

Aleshores vam descobrir que la peça seria una secció especial, utilitzant el treball de disseny de Fred Bierman i Wayne Kamidoi. Això el va posar a la pista, juntament amb altres projectes. I es va triar una data. En altres paraules, una data límit, que centra la ment.

Poynter: Molts escriptors de no ficció s'injecten a les seves històries. T'adhereixes rigorosament a la tercera persona, fins i tot quan et pots felicitar per les entrevistes difícils d'aconseguir i l'escena on vas córrer darrere del cap que controlava el negoci de Song Yang. Per què et vas mantenir fora d'això?

Barry: En els esborranys anteriors hi va haver moments en què vam aparèixer Jeff o jo, inclòs quan el cap Lao Li fuig i s'endinsa en el trànsit. Jeff va córrer darrere d'ell, cridant: 'Lao Li, Lao Li, si us plau, vés amb compte'. Però Christine va eliminar amb raó aquestes referències, dient que allunyaven el lector del moment. Tot ha d'estar al servei de l'experiència lectora.

Poynter: La presentació interactiva de les fotos de Todd Heisler és impressionant. Com es va decidir aquest plantejament? I com vas aconseguir les imatges de vigilància que mostraven els últims moments de Song Yang?

Barry: El dissenyador gràfic del Times, Rumsey Taylor, va passar molt de temps intentant crear una presentació digital que captés l'estat d'ànim que transmeten el text i les imatges notables de Todd. El que va inventar, utilitzant les fotografies de Todd per lliscar sobre els cinegràfics de Todd, va funcionar molt bé.

Pel que fa al vídeo de vigilància, m'agradaria dir que alguna font m'ho va fer arribar al lloc de boles de sopa de l'ós blanc a Flushing. En canvi, l'oficina del fiscal del districte de Queens va publicar públicament els vídeos de vigilància a principis d'estiu per complementar el seu informe que va concloure que no hi havia cap agent de policia a l'apartament quan Song Yang va saltar o va caure. Ja havia escrit una versió del lede, basant-me en altres informes que havíem fet, però el vídeo de vigilància va afegir molt més: el detall, per exemple, del seu telèfon mòbil brillava a la cara de Song Yang mentre conduïa l'oficial encobert cap amunt. les escales per a una tasca.

Poynter: Ets un home blanc americà, i suposo que no parla mandarí. Com et vas guanyar la confiança de la família de Song Yang, els seus companys de feina asiàtics i vas passar per aquesta comunitat d'immigrants diversa amb tanta empatia i comprensió? El vostre compromís emocional amb Song Yang i la gent del seu món és obvi. Com va afectar això a l'escriptura? Va presentar algun repte ètic?

Barry: Molt d'això es deu a Jeff Singer. Ell també és un home blanc americà, però les seves habilitats lingüístiques van trencar barreres. El seu nivell de fluïdesa en mandarí, que sortia de la boca d'un noi blanc, sovint creava crits quan menjàvem als restaurants xinesos de Flushing. La gent estava fascinada per ell.

A més, vam tornar, una vegada i una altra i una altra vegada, al barri. La confiança es va guanyar d'aquesta manera; una familiaritat; una demostració de compromís amb la història.

No crec que hi hagués cap dilema ètic en com vam fer el nostre negoci. Des del principi vam explicar exactament què estàvem fent. Volíem explicar la història de Song Yang i estàvem oberts a totes les possibilitats sobre la naturalesa de la seva mort.

La part difícil va ser haver d'explicar al germà de Song Yang, Song Hai, una i altra vegada, que no havíem trobat cap evidència d'un gran encobriment policial en la mort de la seva germana. Continua afligit per la pèrdua del seu únic germà. Tot i que Jeff i jo ens vam proposar honrar la vida i la mort de Song Yang explicant la seva història completament, ens molesta adonar-nos que el nostre compromís i la nostra història potser no li han donat cap consol.

Poynter: La qüestionable picadura policial que va provocar la mort de Song Yang es descriu amb detall. Com vas poder reconstruir-lo? Per què no vau nomenar cap dels agents implicats?

Barry: Vaig poder reconstruir aquesta picada examinant l'informe del fiscal de Queens, que descriu la nit amb una certa extensió; reunint-se amb policies i fiscals per repassar la nit i el protocol policial, pas a pas; i mirant repetidament els vídeos de vigilància, comptant, per exemple, els minuts que transcorren entre el picoteig a la galta que Song Yang dóna a l'oficial fins al moment en què aterra davant d'ell a la vorera.

Pel que fa a les identitats dels agents implicats, estaven treballant encoberts i la policia de Nova York no els va alliberar. A més, una història com aquesta només pot tenir tants personatges amb nom perquè el lector els segueixi. Altres poden estar en desacord, però pel que fa a la narració d'històries, crec que els oficials, inclòs el sergent principal, una dona, són millor deixar-los sense nom, de manera que us centreu en Song Yang.

Dit això, vaig demanar repetidament parlar amb l'oficial encobert que va pujar les escales amb Song Yang i després la vaig veure caure a la vorera. D'aquesta manera, vaig argumentar, la policia esdevindria més que un bloc blau anònim; la seva humanitat seria revelada d'alguna manera. El millor que vaig obtenir va ser un reconeixement de l'inspector de policia que supervisava el vici que l'oficial estava profundament afectat per la trobada.

Poynter: Quin paper van tenir els teus editors?

Barry: La meva editora directa d'aquesta història, Christine Kay, va ser una sòcia total durant tot el camí. Ella entenia per què calia explicar la història; ella no va tirar endavant la llargada, excepte per assegurar-se que les coses estiguessin ajustades i que la història mantingués el topspin sense interrupcions; va anar a 40th Road; i, un cop vam tenir un esborrany útil, ella i jo vam repassar cada paraula. Literalment. No puc dir prou d'aquesta col·laboració.

Aleshores, la història es va lliurar a Lanie Shapiro, una editora sènior i un mag absolut amb còpia. Va fer totes aquelles coses per les quals prega un periodista: revisar els fets, l'ortografia i el context, però això només va ser el començament del seu treball. Es va submergir en l'estructura narrativa, en el llenguatge, en ajudar-nos a decidir quina paraula funcionava i quina no.

Si tinc un bon record del procés d'escriptura, és assegut en una petita habitació amb Christine Kay i Lanie Shapiro, treballant per trobar el llenguatge exacte adequat per a cadascuna de les 9.500 paraules. Estic en deute.

Poynter : Què creus que li va passar a Song Yang?

Barry : Prefereixo deixar això sense resposta; en part perquè no sé la resposta, i en part perquè aquesta incertesa s'afegeix al drama, fent que la seva història d'alguna manera sigui més fàcil de relacionar.

Nota de l'editor: aquesta història es va modificar per corregir l'ortografia de Wendell Jamieson.

Formació relacionada

• 

  Ús de dades per trobar la història: cobrint raça, política i més a Chicago

  Consells de narració/formació

• 

  Descobrint les històries no explicades: com fer un millor periodisme a Chicago

  Narració de contes