Veu autèntica: la qualitat indispensable d'una bona escriptura

De tots els efectes creats pels escriptors, cap és més important o esquivant que aquella qualitat anomenada 'veu'. Els bons escriptors, es diu, volen 'trobar' la seva veu. I volen que aquesta veu sigui 'autèntica', una paraula de la mateixa arrel que 'autor' i 'autoritat'. Si l'escriptor va fer una recerca per trobar un objecte sagrat o un poder especial, molt bé podria anomenar-se 'veu'.

En l'era digital, la veu és més important que mai. Els escriptors han de desenvolupar la seva pròpia 'marca', una identitat que suggereixi fiabilitat i qualitat. Amb tantes fonts d'informació per triar, els lectors escanegen els seus ordinadors i dispositius mòbils a la recerca d'escriptors que ofereixin. Jo diria que aquests escriptors tenen veus reconeixibles, no per la manera de parlar, sinó per la manera d'escriure.

(Quan vaig pensar en la veu d'un escriptor a l'era digital, em va portar a aquesta llista d'idees de subgèneres i modes: publicacions de bloc, actualitzacions d'estat, tuits, missatges de text, titulars Upworthy, snark, avergonyir, trolling, mansplaining, enllaços). , argot tecnològic i marca, per citar-ne alguns.)

Una paraula que s'utilitza sovint per descriure aquesta manera distintiva d'escriure és 'estil', com a la famosa guia de Strunk & White, 'Els elements de l'estil'. Prefereixo la veu per aquest motiu: l'estil, per una definició, se sent com una qualitat externa, una cosa que portes, una moda; la veu, tot i que es pot modular, expressa una qualitat integrada més duradora, quelcom que ve de dins.

Elton John pot portar ulleres escandaloses com a marca comercial elegant, o no. La seva veu, tant si canta un rocker a l'estadi de Wembley com una balada al funeral de la princesa Diana, és pròpia i autènticament seva. Tal com la cantant de jazz Diana Krall ho va descriure a Elton John: “Al principi, eres un pianista que cantava. Al final et vas convertir en un cantant que tocava el piano'. Aquesta descripció podria aplicar-se a la mateixa Krall i a altres grans musicals com Nat King Cole. Pensar en un escriptor com un cantant no és gaire exagerat. 'Fer-lo cantar' sempre ha estat un argot de redacció per a una bona escriptura. El llenguatge que apliquem a la música (ritme, tema, so, crescendo, repetició, composició i, sí, veu) també explica els efectes per escrit.

Com aquesta definició clàssica de pornografia, coneixem la veu quan la veiem o la escoltem. William Safire i George Will eren tots dos columnistes més grans, blancs i conservadors, però els seus lectors podien distingir fàcilment entre ells, fins i tot sense beneficiar-se d'un títol. Pocs lectors confondrien Anna Quindlen amb Maureen Dowd, tot i que tots dos escriuen des d'una perspectiva liberal i feminista. Les veus d'aquests escriptors són tan distintives que criden la seva identitat al lector fora de la pantalla o de la pàgina.

El fet que la veu sigui fins a cert punt integral en lloc d'afegir-ho es pot il·lustrar en una anècdota del poeta David McCord. Recorda com una vegada va recollir un exemplar antic de la revista de Sant Nicolau, que imprimia contes escrits per nens. Una història li va cridar l'atenció i 'de sobte li va sorprendre un passatge en prosa amb una veu més terrenal i natural que el que havia estat mirant. Això sembla que E.B. Blanc, em vaig dir a mi mateix. Llavors vaig mirar la signatura: Elwyn Brooks White, 11 anys. McCord va reconèixer els elements d'estil —la veu— del jove autor que algun dia creixeria per escriure Charlotte's Web i molt més.

Hi ha bons llibres d'escriptura que intenten entendre el significat de la veu, el millor és 'El so a la pàgina' de Ben Yagoda. El que he buscat però no he trobat mai és el que els músics anomenem un 'Llibre fals' per als escriptors, un text senzill i directe sobre la música de l'escriptura que inclou estratègies pràctiques per configurar, afinar o modular la teva veu d'escriptura. Si el meu antic col·lega Don Fry té raó, aquesta veu és la 'suma' de totes les estratègies d'escriptura, quines d'aquestes estratègies són essencials per crear la il·lusió de la parla? Per respondre aquesta pregunta, penseu en un equip de so anomenat 'Equalitzador gràfic'. Aquest és el dispositiu que barreja la gamma de sons d'un sistema de so proporcionant uns 30 dials o palanques o parades, controlant coses com els greus i els aguts. Empènyer els baixos, baixar els aguts, afegir una mica de reverb per configurar el so desitjat.

Si tots tinguéssim un modulador de veu d'escriptura pràctic, quins rangs controlarien les palanques?

He identificat i aïllat aquestes opcions:

1. Nivell de llengua: Quin és el nivell de llengua? És concret o abstracte o en algun punt intermedi? L'escriptor fa servir l'argot del carrer o l'argument lògic d'un professor de filosofia?

2. Elecció de la persona: En quina “persona” treballa l'escriptor? L'escriptor utilitza 'jo' per crear una veu familiar? O “nosaltres” per expressar el col·lectiu, com en un sindicat? O 'tu' per semblar conversacional? O els 'ells' més habituals per semblar més separats? O tots aquests?

3. Font i abast de les al·lusions: Quins són els àmbits i les fonts de les al·lusions? Venen d'alta o baixa cultura, o d'ambdues? L'escriptor cita un teòleg medieval o un lluitador professional? T.S. Eliot o Wild Bill Hickock?

4. Densitat de la metàfora: Amb quina freqüència l'escriptor utilitza metàfores i altres figures retomàtiques? L'escriptor vol sonar més com un poeta, l'obra del qual està plena d'imatges figuratives, o un periodista, que només les utilitza per a efectes especials?

5. Longitud i estructura de l'oració: quina és la longitud i l'estructura de l'oració típica? És breu i senzill? Llarg i complex? O mixt?

6. Distància de la neutralitat: el llenguatge sona neutral, objectiu, desapassionat? O partidista? O en flames i compromesos?

7. Inclusiu a exclusiu: la prosa mostra un estil senzill, una veu comuna, que convida a molts lectors de moltes comunitats discursives? O parla a un club exclusiu de lectors, ja sigui mitjançant argot o argot.

8. Convencional a marcs experimentals: és la veu el que podríem esperar escoltar d'un gènere o plataforma en particular, ja sigui un sonet, un titular o una entrada de bloc? O pretén traspassar els límits convencionals per crear alguna cosa sorprenent o fins i tot impactant?

9. De l'original a la derivada: la veu està clarament manllevada d'un altre escriptor o text, la manera com els músics 'tallen' frases musicals de l'obra familiar dels altres? O pretén ser radicalment original, una veu que els lectors consideren distintiva?

Considereu aquest exemple senzill. A Toronto, un home es declara culpable de la violació, l'assassinat i el desmembrament d'una nena de 10 anys. Ningú pot ser neutral davant d'aquest horror, però és instructiu veure els diferents enfocaments d'aquesta història per part dels diaris ferotgement competitius de Toronto.

• The Sun, un tabloide d'estil britànic, ofereix aquest titular: 'ROT IN HELL'.
• The Globe and Mail ens ofereix: 'HEART OF DARKNESS'.
• L'estrella pesa amb: 'EL SEU 'SECRET FOSC''.

La veu de l'escriptor del titular és diferent en cadascun d'aquests enfocaments i la diferència es pot marcar per la distància de la neutralitat. El menys neutral és, per descomptat, 'Podrir-se a l'infern', una frase que l'escriptor del titular recull del columnista local dins del diari. El seu protagonista, per al disc és 'Podrir-se a l'infern, fill de puta...'.

Menys evocador, però encara opinió, és 'Heart of Darkness' del Globe, que un petit percentatge de lectors reconeixerà com una al·lusió al títol d'una novel·la de Joseph Conrad. Aquesta elecció s'inspira en el protagonisme de Christie Blatchford: 'La foscor del cor d'un home és una història tan antiga com els turons, però poques vegades s'ha ofert una visió tan cruda i íntima com ahir al jutjat principal de Toronto'.

El més proper al neutral és l'aproximació del Toronto Star. Les cometes a 'El seu 'secret fosc'' indiquen al lector que les paraules provenen d'una font i no són necessàriament l'opinió de l'escriptor o del diari. No en va, el protagonisme de la història és el més senzill: 'Michael Joseph Briere ho va descriure com el seu 'secret fosc', un desig aclaparador que va consumir la seva vida, una fantasia, va dir als detectius, de tenir sexe amb un nen petit'.

Aquí hi ha un punt més gran: que la veu de l'escriptor pot ser més audible quan crida, crida o maleeix. Però la veu de l'escriptor estratègicament neutral segueix sent una veu, la que necessitem quan intentem arribar a la veritat sense por ni favor.

Aquí teniu alguns exercicis que us ajudaran a trobar la vostra veu autèntica:

1. Llegeix un esborrany d'una història en veu alta a un amic o editor. Pregunteu al vostre company: 'Em sembla això?' Discutiu la resposta.

2. Llegeix en veu alta un esborrany d'una història. Pots escoltar problemes a la història que no pots veure?

3. Llegeix qualsevol edició d'un diari. Llegiu el màxim de pistes possibles. Marqueu-los segons la seva distància de la neutralitat. Quin sona neutral o objectiu? Quin sona opinió o partidari? Quins són calents? O fred?

4. Llegeix una selecció de les teves històries. Qui són els teus Pips, els teus cantants de suport? A qui truques, mitjançant al·lusió o citació, per harmonitzar amb la teva veu?

5. Després de tornar a llegir algunes de les teves històries, fes una llista d'adjectius que creguis que defineixen la teva veu, com ara 'pesat', 'agressiu' o 'provisional'. Ara intenteu identificar els efectes en el vostre escrit que us van portar a aquestes conclusions? Finalment, quines estratègies en el teu escrit van causar aquests efectes?

6. Digues un escriptor la veu del qual t'atragui. Per què? Llegeix en veu alta un fragment d'aquell escriptor. Trieu adjectius que descriguin aquesta veu: confiat, consolador, savi. Trieu els elements del passatge que us han fet triar aquestes descripcions.

Formació relacionada

• 

  Ús de dades per trobar la història: cobrint raça, política i més a Chicago

  Consells de narració/formació

• 

  Descobrint les històries no explicades: com fer un millor periodisme a Chicago

  Narració de contes