El 'millor reporter polític local de la seva generació': un elogi per a una de les llegendes periodístiques de Nova Orleans

Sóc Bruce Nolan, un amic i col·lega de Frank durant gairebé 40 anys, cosa que, Nova Orleans sent Nova Orleans i Frank sent Frank, no és tan llarg com molts de vosaltres el coneixeu.

Per tant, fem la guia: Frank Donze va ser el millor reporter polític local de la seva generació.

Frank va entendre la política de Nova Orleans perquè entenia la gent que la fa. I entenia aquella gent perquè entenia els ritmes que pujaven per les voreres que aquella gent escoltava. Hi ha periodistes que són bons, però mai veuen el panorama complet. Reporters que poden obtenir la història, però no poden escriure-la. Reporters que poden escriure molt bé, però que no saben de què escriuen. I amb més freqüència, hi ha periodistes que escriuen sobre la ciutat i la seva gent com creuen que haurien de ser, no com són, en realitat.

Res d'això amb Frank.

No hi havia forats en el joc de Frank.

Aquí hi ha el més difícil del llibre del periodista: escriure una història que d'alguna manera no sigui afavoridora, que fa espai perquè algun enemic us la doni, bé, i després, mantenir-vos en contacte demà. Per deixar clar que estàs jugant amb un conjunt de regles que són les mateixes per a tothom. Perquè l'endemà, la gent encara atingui la teva trucada.

Frank ho va fer durant anys. En un univers que prospera en els conflictes personals, Frank Donze va continuar sent benvingut a la gespa de tothom.

Per què? Primer, en Frank podria parlar amb un fanal. Excepte en el seu cas, a mesura que s'acostava, el fanal el trucava i es proposava voluntari: 'Digues, Frank, has sentit això?' La gent estava ansiosa per compartir coses amb ell. I ho van fer. A totes hores. A la feina. A casa. Frank mai va deixar la feina.

Dos, va aconseguir Nova Orleans, aquesta ciutat dirigida per cosins i cunyats, i Nanans i Mameres, i germans, i els meus homes.

Això ho va aconseguir creixent al Ninth Ward, i això el va fonamentar durant tota la seva vida professional. Ell coneixia a tothom. Coneixia els seus punts forts, les seves ambicions, els seus estils, els seus prejudicis i secrets debilitats.

Frank Donze

Tres, sabia que a la política local la raça, els diners i les relacions solen superar les idees i els eslògans. Estava ferotgement lligat als seus principis, però en política era un realista que no es deixaria endur per l'entusiasme dels novells. Alguns van pensar que era cínic, però el va convertir en un reporter honest i clar, gairebé immune a BS. Sorprenentment, mai el va amargar.

Quatre, hi havia aquell famós mesurador de BS. El de Frank estava hipersintonitzat, no només al carrer, sinó també a la redacció, on de vegades el seu comptador es posava vermell i gairebé l'electroculava.

De vegades dèiem en Frank el delegat de la botiga. Per a Frank, la gestió s'havia de suportar com un preu per fer el que estimava. Hauria d'explicar que cada matí de treball tots els editors es reunien en una sala de conferències per a una reunió de notícies de mitja hora. Decidirien la llista d'històries de l'endemà i després s'ampliarien a la redacció oberta per distribuir les tasques.

Frank va anomenar el lloc de reunió de l'editor 'sala de metà'. Aquest era el lloc, deia, on els éssers humans abans sensats van entrar, respiraven metà bombat o algun altre agent destructor de la ment, i emergeixen despullats de tot sentit comú.

Moltes vegades en Frank mirava com un editor s'acostava al seu escriptori, amb la cara encesa amb la resplendor del que Frank sospitava que era una idea realment estúpida. Frank es balancejava enrere, creuava els braços sobre el pit, inclinava el cap i només esperava, tota la seva postura deia: 'Quin infern nou és avui?' Ho sé perquè durant un temps vaig ser un d'aquells editors estranys.

Frank no va patir els ximples de bon grat. Però era ferotgement lleial als seus amics, i molt crític quan pensava que els havien faltat el respecte. Una de les dones més intel·ligents que conec em va dir aquesta setmana, i altres van estar d'acord, que a diferència de la majoria dels homes, Frank veia el món principalment en termes de relacions personals, i les dones amb qui treballava ho van veure immediatament.

No obstant això, el delegat de botiga també podria ser pacient, sobretot amb els nouvinguts que intenten aprendre Nova Orleans i la seva política. Ell seria el teu guia per la ciutat. El tipus a qui demanaríeu ajuda quan un lede no funcionaria. Prova-ho d'aquesta manera, deia, i noquearia unes quantes línies i es va tallar el nus. Era el reporter menys territorial de la redacció. Estava ple d'informació i estava encantat de transmetre-la als altres.

La seva càpsula era el centre de la redacció. Els periodistes s'agrupaven al seu voltant com vaquers al voltant d'un corral. El seu era el lloc per intercanviar contactes. Un mercat d'intel·ligència sobre la vida de la ciutat i del barri. Qui s'aixeca; qui està avall. Qui té un ictus; qui és el nouvingut que val la pena veure; quina és la seva història. Era el Buda al centre del cercle.

Finalment, Frank podria ser formidable. Mai més que al final de la seva carrera. A mesura que s'acostava la revolució digital, Frank es va convencer que el futur no només significava noves eines i tècniques de reportatge, sinó, més profundament, noves pràctiques periodístiques que no servirien bé a la ciutat. Ell no hi aniria. Així que després de 35 anys, va caminar.

Però no va renunciar. Era tan natural que a la seva nova feina a l'Institut Audubon, la gent encara li va trucar per compartir xafarderies. Gent al poder. Gent sense poder. Gent a la vora del poder. Els fanals encara el van cridar. La seva xarxa es va mantenir viva. I va trucar als seus vells amics periodistes i els va transmetre.

Va baixar pel zoo d'Audubon... i tots et van demanar.

Sí, ho van fer. Ho van fer.

Per allò que va fer, va ser el millor que he vist mai. Era un periodista de la vella escola. Una biblioteca ambulant de Nova Orleans. Un ximple adorable. Un mentor pacient. Un amic divertit i cruixent. I un ésser humà infernal.

No BS: va ser un privilegi haver treballat amb ell. Déu el beneeixi.

ARTICLE RELACIONAT: En memòria d'un reporter local que va fer grans històries petites

Nota de l'editor: Vam demanar als companys de Donze que ens enviessin algunes de les seves històries més memorables. Aquí n'hi ha, explicat pel seu col·lega i editor més recent, Gordon Russell: 'Vaig intentar escollir històries de la darrera part de la seva carrera, perquè es publiquin en línia. Alguns dels títols són una mica graciosos... (però) aquestes són totes produccions de Frank Donze.'

• Aquí està un clàssic, no una història política sinó una crònica de llocs emblemàtics que havien tornat , o no ho havia fet, un parell d'anys després de Katrina
• Fil clàssic sobre un clàssic canalla de Nova Orleans
• Una història sobre la ignominiosa dimissió d'un regidor de l'Ajuntament que coneixia bé
• Una història relacionada: quan Frank va trencar la història d'Oliver Thomas

Aquí està Obit de Donze tal com va aparèixer a The Advocate.

Formació relacionada

• 

  Descobrint les històries no explicades: com fer un millor periodisme a Chicago

  Narració de contes

• 

  Cimera per a periodistes i editors en redaccions multiplataforma

  Narració de contes