Racó dels entrenadors: la història darrere de 'Chasing Bayla'

Racó dels entrenadors
Hi havia una vegada entrenadors d'escriptura a les redaccions d'arreu del país, i després, no n'hi havia. En aquesta nova funció mensual, esperem ajudar els escriptors i editors compartint consells sobre narració i empresa.

——————————————

La història : Chasing Bayla, sobre la recerca d'un home per salvar les balenes del desastre que fem .
Des de : The Boston Globe
Quan va córrer : Oct. 25, 2014
Què va inspirar la història : Una història més famosa de Nova Anglaterra sobre un home i una balena; ens va inspirar a buscar una narració actualitzant la relació humana amb aquestes criatures.
Temps des de la idea fins a la publicació : Sis mesos
Preguntes : Maria Carrillo, editora empresarial, Houston Chronicle
Respostes : Steven Wilmsen, editor empresarial, The Boston Globe

Aquesta història té bàsicament dues històries que xoquen: el lector pot seguir el viatge de Michael Moore i el de Bayla, tant com va ser possible. Pots parlar de fer de Bayla un personatge d'aquesta història? Sabies sempre que teixiries entre ell i ella?

La importància de la història de Bayla va sortir força ràpidament. Des del punt de vista de la narració, hi havia una simetria atractiva en la noció de dues vides separades, cadascuna sense saber-ho depenent de l'altra, que es creuaven en un moment de gran importància. Però més que això, des del principi es va sentir essencial que Bayla fos més que una criatura anònima, o simplement l'objecte de la recerca del doctor Moore.

Vam estar molt de temps parlant del que hi havia al cor de la història. De què anava? Què el conduïa? En part, la recerca personal del doctor Moore és el que l'impulsa. Però la seva recerca només té sentit perquè la vida de Bayla és valuosa. Volíem que els lectors experimentessin Bayla, en la mesura del possible, com una persona per dret propi, un personatge per arrelar i sentir. I la seva història havia de semblar que el lector tenia el mateix pes que el del doctor Moore. Una estructura que es movia entre les dues històries era una extensió natural d'això.

Em va sorprendre l'autoritat (alguns ho podrien dir llicència) amb la qual Sarah va escriure per descriure com Picasso hauria fet això o hauria fet allò, i què hauria fet i vist Bayla. Quins informes van implicar perquè això succeís? Això t'ha fet sentir gens incòmode?

Com que era tan important per a nosaltres retratar Bayla com un personatge amb una vida, Sarah va fer tot el possible per informar fets que li permetessin escriure sobre això amb autoritat i detall. Ens vam adonar que descriure els moviments de Bayla i la seva mare d'una manera molt personal era, si més no, una mica poc convencional.

La resposta a qualsevol preocupació en aquesta línia només havia de ser un informe realment exhaustiu. Sarah tenia algunes coses al seu favor en aquest sentit.

• D'una banda, va descobrir una gran quantitat d'informació sobre els moviments de les balenes francas individuals, inclosos Picasso i Bayla, registrada en bases de dades com el 'The North Atlantic Right Whale Catalog' de l'Aquari de Nova Anglaterra.
• Va llegir i va informar tot el que va poder sobre el comportament i els hàbits de la balena franca, cosa que va ser útil però potser no suficient per sentir-se bé amb especular sobre les accions específiques de Bayla i Picasso.
• Havia conegut diversos investigadors de balenes que havien passat anys estudiant les balenes al camp. La seva experiència ens va ajudar a apropar-nos. Però encara millor, va resultar que alguns d'ells tenien records específics de Bayla i Picasso i tenien una bona idea del seu comportament.

Algunes persones qüestionen l'ús d'escenes recreades. Dubten que un periodista pugui retratar amb precisió el que va passar si no hi era. En aquesta història, teníeu accés a vídeos i revistes. Què cal perquè us sentiu còmode amb aquestes escenes?

La meva sensació és que la capacitat de recrear escenes és una eina essencial de l'escriptor narratiu. Permet una sensació d'immediatesa en l'acció i intimitat entre el lector i la història que és difícil d'aconseguir d'una altra manera. Això s'acompanya d'una advertència: els estàndards d'informació han de ser extremadament alts i no hi ha cap dubte sobre com es desenvolupen els esdeveniments importants. En cas contrari, corre el risc de trencar el contracte implícit que tens amb el lector per ser cert i transparent sobre el que saps i el que no.

En aquest cas, teníem molt bona documentació. En les primeres etapes del seu reportatge, Sarah va descobrir que els investigadors i rescatadors de balenes portaven càmeres de casc per gravar les seves trobades amb balenes. Vam demanar a la National Oceanic and Atmospheric Administration tot el que tenien a Bayla, que van resultar ser centenars d'hores de metratge. Podríem veure des de moltes perspectives i presenciar tots els matisos de l'acció. Per a l'escena clau d'obertura de la història, per exemple, vam poder escoltar els sons de les veus de la gent, veure el color de l'aigua, el moviment agitat de la balena, fins i tot les expressions de la cara dels rescatadors mentre s'avançaven prova de tallar la línia. Eren coses emocionants de veure, i era una font irrefutable que era tan bona com ser-hi, potser fins i tot millor.

Ens hem recolzat molt en això en diverses seccions de la peça. En tots els casos, la Sarah va buscar algun tipus de base documental. Per exemple, Moore, mentre parlava dels seus primers anys a bord d'un vaixell d'investigació de balenes, va esmentar que tenia un diari, i Sarah (una mica obstinada) va insistir que el trobés. Quan finalment el va produir, ella tenia un relat contemporani escrit en el qual confiar. Una mica més d'informes la van connectar amb altres que hi eren en aquell moment que podien corroborar la versió dels fets de Moore. De nou, va ser la massa de reportatges i la cura de documentar aquests moments els que ens van fer sentir còmodes recreant aquests moments.

Molts periodistes lluiten per trobar i triar els detalls adequats per donar vida a un personatge. Em va encantar aquest gràfic, perquè es va revelar la personalitat de Moore:

Per als nord-americans, Moore va projectar una peculiar certesa anglesa. S'havia graduat al Winchester College, un internat d'elit, i ara era a Cambridge. Va prendre el seu te cada dia a les 4 de la tarda. Va llegir Thomas Hardy en veu alta. La seva primera nit a bord del veler, mentre els nord-americans s'enfilaven als seus llits amb sabatilles salades i jerseis de punt de cable, Moore va obrir una cartera de cuir. Va treure un parell de pijames de ratlles tan nítids que encara podrien tenir les etiquetes de Harrods adherides.

Hi va haver detalls que vau treure o detalls que vau demanar que inicialment no hi eren?

Descriure la gent és tan sorprenentment difícil, i aquest és un exemple meravellós de com funciona millor. Aquests detalls van ser immediatament atractius perquè parlaven molt d'ell: el seu britànic, el seu aire tènue d'aristòcrata fora de lloc i una certa qualitat de separació. Però també tenen un significat més ampli que és important en aquest moment de la història. Entendre el teu context és clau per descriure personatges d'una manera significativa. Aquesta secció és testimoni de Moore en un moment transformador, quan es desperta d'un somni a les profunditats del casc del vaixell i escolta el cant de les balenes. Sent poderosos sentiments de connexió emocional. És un moment potent perquè fins aquell moment de la seva vida ha viscut com un foraster. Els detalls que va triar la Sarah capturen tan bellament aquest estat de foraster.

Quin tipus de debats vau tenir sobre el final? Concretament, tinc curiositat per l'última línia de la història, on Moore diu: 'Estem envoltats de balenes francas'. Per què va ser aquesta la nota que vas triar?

Hem dedicat molt de temps a aquest final. Els finals són molt importants. És la teva oportunitat de senyalar de què tracta realment la història, fins i tot més enllà del seu significat literal. La cita va sorgir força ràpidament com a nota final. És una imatge tan sorprenent i meravellosa, i té un poder metafòric i tantes capes. M'agrada que hi hagi ambigüitat, que no es pugui estar segur del que vol dir amb precisió i, per tant, significa una sèrie de coses.

La Sarah i jo vam sentir que un paper important que jugava era avançar la història presentant una pregunta: la balena de la història va morir, però ara què passa amb la resta? També semblava que tenia un significat més ampli, de tot el món natural; és al nostre voltant si triem o no ser-ne conscients. Part i part dels nostres pensaments sobre l'última línia van ser discussions sobre com arribar-hi. Quan tens una línia fantàstica com aquesta, has de configurar-la amb cura, com la línia de puny d'una broma. Quins coneixements necessita el lector abans que aquestes paraules toquin el timbre d'una manera que soni a la ment dels lectors? En aquest cas, es tractava en gran part de demostrar que la sensació de profund fracàs personal del doctor Moore havia començat a transformar-se en alguna cosa nova. En plantejar aquesta possibilitat, esperàvem que els lectors també interioritzessin aquest sentiment.

Un dels vostres comentaristes en línia va dir que el Globe estava llançant notícies REALS de la portada d'aquesta història, que sentia que pertanyia al front de Metro. Fins i tot pot haver-hi gent a la vostra redacció que es va eriçar en el moment i l'energia que va necessitar per a una història com aquesta. Per què creieu que aquesta era una història que el Globus hauria d'explicar? I com ho vas vendre als teus caps?

La Sarah i jo tenim la sort de treballar en un document on la direcció de la redacció, des de l'editor fins als caps de departament, inclòs l'editor de metro, s'ha compromès a explicar històries i a publicar peces que superen els límits. Tot i així, en un moment donat, a mesura que s'allargaven els informes i l'escriptura, un editor enfadat va expressar el tipus de frustració que sembla que sempre apareixen amb històries com Bayla, pel que fa al temps que prenen i als recursos que consumeixen. 'És una història sobre una balena estranya', va dir l'editor.

La pregunta és, doncs, com saps que val la pena? En aquest cas, hi havia algunes caixes que podia marcar que sabia que ajudarien a vendre la peça. Tenia un bon atractiu regional. Va aprofitar una veta rica de la recerca en biologia marina a Nova Anglaterra sobre la qual no havíem escrit gaire, i va dir alguna cosa nova sobre la pesca de llagosta, possiblement la més emblemàtica de les indústries locals. També vam tenir una temàtica important, la col·lisió del món humà i el natural, que en un sentit ampli no ha tingut mai més rellevància.

Però el que realment em va donar fe va ser que era una història, no només un tema, a història , sobre personatges simpàtics amb grans apostes personals, que condueixen cap a un resultat potent. Al meu parer, quan tens aquests ingredients, gairebé sempre tens alguna cosa que els editors compraran i que (la majoria) els lectors devoraran.