La narrativa del coronavirus és que prové de l''altre'. És previsible, perillós i incorrecte.

No equipareu mai la malaltia amb el mal, ni una cultura amb la malaltia

Jessica Wong, de Fall River, Massachusetts, davant l'esquerra, Jenny Chiang, de Medford, Massachusetts, al centre, i Sheila Vo, de Boston, de la Comissió Asiàtica Americana de l'estat, es troben juntes durant una protesta el dijous 12 de març de 2020. , a les escales del Statehouse de Boston. Els líders asiàtics nord-americans a Massachusetts van condemnar el que diuen que és el racisme, la por i la desinformació dirigits a les comunitats asiàtiques enmig de l'ampliació de la pandèmia de coronavirus que es va originar a la Xina. (Foto AP/Steven Senne)

Torna a passar, com passa sempre amb la malaltia. La nostra por al contagi ha convertit els malalts, els potencialment malalts i fins i tot els que cuiden els malalts en bocs expiatoris.

En un moment en què els treballadors de la salut són coneguts com a herois pel seu sacrifici i sentit del deure, alguns estan sent atacats en llocs dispersos per tot el món. Segons NPR, quan apareixen en una comunitat, són expulsats, sota l'amenaça de violència, amb la por de no ser curanderos sinó portadors.

L'estudiós neozelandès Brian Boyd ofereix una teoria convincent sobre les històries. Argumenta a 'Sobre l'origen de les històries' que les històries són essencials per a la nostra supervivència. Les històries, tant de ficció com de no ficció, amplien la nostra experiència i ens deixen dos poders millorats: 1) reconèixer el perill per evitar-lo; 2) identificar els ajudants per poder treballar amb ells.

Està clar com podríem filtrar la història de la pandèmia COVID-19 a través de la teoria de Boyd. Tenim moltes històries que ens expliquen com funciona el coronavirus i els passos necessaris per protegir-nos a nosaltres mateixos i als altres. (Renteu-vos les mans, no us toqueu la cara, manteniu-vos a sis peus de distància.)

I tenim innombrables narracions que representen herois en acció, no només aquells que entren en contacte directe amb els malalts i moribunds, sinó també els empleats de les botigues, els camioners i els carters que, fins ara, havien estat poc valorats.

D'aquest marc podem derivar un protocol senzill per a periodistes i altres escriptors i conferenciants públics: “Ajuda'ns a entendre els perills. Ajuda'ns a entendre qui ens pot ajudar i com podem ajudar-nos'.

Les idees convincents de Boyd sí no compte dels qui utilitzen les històries i les eines de les narracions amb mals propòsits. Els nazis tenien històries sobre ells mateixos i sobre els altres, i van conduir al que ara anomenem l'Holocaust. Les històries que caracteritzen els malalts, els discapacitats i els malalts com a perillosos per al bé comú són perillosos per si mateixos. Tenen una llarga història en narracions de la vida real i ficció.

Tornarem a la COVID-19, però passem una mica de temps amb zombis.

La COVID-19 ens ha donat una narració de la vida real per ajudar a donar sentit als innombrables zombis que, durant l'última dècada, s'han convertit en antiherois de ciència-ficció. Les pel·lícules de zombis no són només d'aquest segle. El cineasta George Romero va establir l'estàndard en els meus dies (1968) amb 'Night of the Living Dead'. En els nostres dies, els zombis s'han multiplicat de manera exponencial.

El 2010, un còmic va inspirar el popular 'The Walking Dead' de la televisió. Max Brooks, fill del còmic Mel, va escriure la novel·la 'World War Z' i Brad Pitt va protagonitzar la versió cinematogràfica. 'Game of Thrones', amb els seus cavallers i dracs, ens va oferir els White Walkers, zombis medievals i, per començar, els congelats.

La narració bàsica és familiar: una mica de força, sovint un virus, ha convertit els vius en morts caminants. S'alimenten de carn humana. Si et mosseguen, també et transformes en un zombi.

És en aquest trope on els zombis es converteixen en metàfores encarnades de la malaltia. S'infecten, es multipliquen, s'obren camí per les comunitats, mosseguen, es contagien. Pots cremar-los, disparar-los al cap o decapitar-los. En la majoria dels casos, els vius poden reconèixer-los des de la distància, oferint una oportunitat per lluitar o fugir. Un petit avantatge.

Hi ha altres històries en què aquest avantatge no existeix. Preneu la recent adaptació de Stephen King de HBO anomenada 'The Outsider'. Aquesta sèrie, basada en una novel·la, descriu una presència malvada al món que, en forma humana, s'alimenta de nens. El problema és que el mal habitarà el cos d'una persona normal, normalment algú que ha estat esgarrapat o ferit per un portador. Aquesta persona infectada es converteix en un doppelgänger per a la font original innocent, que es confon amb l'assassí.

En termes senzills, la premissa és que els éssers humans estan infectats pel mal i es converteixen en monstres.

En algunes pel·lícules, estic pensant en versions de 'La invasió dels lladres de cos' — els personatges poden mirar una persona normal caminant pel carrer i preguntar-se 'És un dels NOSALTRES o un d'ELLS?'

'Estem lluitant en una guerra contra un enemic invisible', ens diuen sobre la pandèmia actual. Un expert es va referir al virus com a 'monstre invisible'. Si aquest és el cas, llavors tothom és sospitós.

Totes aquestes narracions esgarrifoses tenen versions corresponents a malalties reals. És trist dir-ho, una part fosca de la naturalesa humana ens tempta a demonitzar els malalts, especialment aquells que es creu que són contagiosos. Els infectats arriben a ser vists com a malvats. Això és inevitable i, a la seva manera, atrapa.

Les pors irracionals al contagi tenen una llarga història d'efectes secundaris: defugir, expulsar, fer boc expiatori, pànic, xenofòbia , racisme , intolerància, demonització, aïllament tribal, construcció de barreres, desinformació, teories de conspiració, excomunió, violència i fins i tot assassinats.

Comencem per la Xina.

El president Donald Trump i altres membres de la seva administració s'han referit al coronavirus com el 'virus xinès'. Una broma molt dolenta l'anomena 'grip kung'. Segons els informes, l'origen del contagi s'ha localitzat en un animal viu 'mercats humits' a la regió de Wuhan de la Xina, on el virus es va transmetre dels animals, en aquest cas, els ratpenats, als humans. Per descomptat, havien de ser ratpenats.

(Informes recents suggereixen que el virus pot haver arribat a Amèrica des d'Europa, no de la Xina).

Fixar una pandèmia en un país, com ara la Xina, desafia la ciència i la política pràctica. Per descomptat, si s'han d'aplicar mesures de salut pública, sanejament o seguretat alimentària a qualsevol país, si cal tancar els mercats d'animals vius a qualsevol lloc, anem-hi.

Però aquí és com funciona el contagi de la irracionalitat. Algú ho culpa a la Xina. Per extensió, la culpa s'estén al poble xinès. En un país divers com Amèrica, la culpa —per pura ignorància— s'estén als xinesos americans (molts que no han estat mai a la Xina); i com que els ignorants no discriminen entre les varietats de cultures asiàtiques, la culpa s'estén a tots els asiàtics americans.

De sobte, la gent s'escapa del camí dels asiàtics nord-americans que camina pel carrer, o boicoteja restaurants, o intimidant nens, o cridant comentaris racistes o vandalitzant cases i negocis.

Aquesta resposta és previsible. Té una llarga història a Amèrica i Europa i un nom que molts troben ofensiu. Es diu el 'perill groc'. Es remunta ben entrat el segle XIX quan els treballadors xinesos masculins van ser reclutats a la costa oest d'Amèrica per ajudar a construir els ferrocarrils. Amèrica és bona en això, aportant mà d'obra barata per fer una feina esgotadora, amb l'esperança que 'tornin d'on van venir' quan la feina estigui feta. Sempre hi ha la sospita que els immigrants porten amb ells delictes i malalties.

L'any 1900, un brot de pesta bubònica, portada per rates i transmesa als humans per puces, va afectar la ciutat de San Francisco. Com que es pensava que la malaltia havia arribat a la ciutat a través de vaixells des d'Àsia, tot el barri xinès es va posar en quarantena. Cap persona d'ètnia xinesa no podia entrar ni sortir. L'alcalde de la ciutat va insistir en la separació de les races, al·legant que els xinesos americans eren 'una amenaça constant per a la salut pública'.

L'historiador Paul Kramer de la Universitat de Vanderbilt em va posar en perspectiva. En un missatge, va escriure:

Les famílies immigrants sí que portaven malalties: de vegades a causa de les condicions dels seus països d'origen, de vegades adquirides en trànsit en vaixells sòrdids i atapeïts, de vegades escampades en cases mortals. Però el moviment clau, negatiu, em sembla, aleshores i ara, és associar els immigrants de certes nacions amb malalties independentment de la seva condició real (i els nord-americans 'reals' amb salut) i veure la malaltia com una cosa inherent al seu cos. o la cultura, i per tant demanant l'estigma i la segregació més que la salut pública concertada i universalitzada.

Els xinesos no estaven sols quan es temien pel contagi que podien portar al país. Gairebé tots els grups ètnics nous van ser víctimes del que Richard Hofstadter el 1964 va descriure com l''estil paranoic' de la cultura i la política nord-americana. Amb el temps, les malalties van ser la verola, la pesta, la tifoide, la malària, la tuberculosi o la poliomielitis. A l'establishment blanc nord-americà, es podria culpar als irlandesos, els jueus, els italians (inclosos els meus parents més propers) i altres.

'Typhoid Mary', que es deia Mary Mallon, va arribar a Amèrica el 1883 des d'Irlanda i va servir com a cuinera a famílies benestants. Tot i que no tenia símptomes de tifoide, allà on treballava, la gent es va emmalaltir i alguns van morir. Es va convertir en una celebritat notòria i va passar molts anys de la seva vida en quarantena forçada. No siguis una Maria tifoidea, proclamaven els avisos de servei públic del dia. La seva notorietat s'afegia a l'ombra projectada sobre els irlandesos catòlics, que van patir una gran persecució a principis del segle XX.

Vaig néixer en una família italoamericana que es va instal·lar a les cases del Lower East Side de la ciutat de Nova York. Vivim en un desenvolupament de classe treballadora anomenat Knickerbocker Village. Aquells apartaments, que cobrien tot un bloc de la ciutat, es van construir sobre les ruïnes dels barris marginals que es van anomenar Lung Block. Les famílies d'immigrants pobres estaven tancades a prop, fet que les feia susceptibles a malalties com el consum i la tuberculosi, la malaltia que va matar el meu oncle Vincent Marino, que va morir als 19 anys, aproximadament una dècada abans que jo nasqués.

Si eres l'Altre, eres brut, malalt i dolent.

Això és una vella màgia fosca. A partir de la dècada de 1500, la sífilis era coneguda com la malaltia francesa, o la malaltia italiana, o espanyola, o alemanya o polonesa, depenent de quin país i la gent estaven desfavorables.

Ja al segle XIV, es pensava que la pesta bubònica, coneguda com a pesta negra, era el resultat de la venjança de Déu contra les persones pecadores. L'Europa cristiana va trobar bocs expiatoris fàcils en els jueus. També hi havia una desinformació viciosa aleshores, quan es deia que els jueus havien enverinat pous i causaven la malaltia. Es van crear pogroms en què es sacrificaven comunitats senceres.

Potser no hi ha cap malaltia més associada a la fugida, l'exili i la quarantena que la lepra . Quan els signes de la malaltia van aparèixer a les víctimes, els leprosos van ser colonitzats. Una famosa colònia de leprosos a Molokai, Hawaii, es va associar amb un sacerdot catòlic anomenat Pare Damien, que cuidava les persones amb la malaltia, i moriria per això. De vegades, els leprosos havien de portar una campana quan es desplaçaven en públic per tal que els sans poguessin ser avisats de la seva proximitat i allunyar-se.

La paraula 'lepros' es va convertir en una metàfora. Un 'lepros social' era algú que es podia evitar de la societat educada per qualsevol motiu, un paria, com ara un abusador de menors.

Les plagues són una part essencial de la nostra narrativa judeocristiana. Escric això mentre ens acostem al Diumenge de Rams, Setmana Santa i Pasqua. Llegim a l'Escriptura de les plagues que van caure a Egipte a causa de la seva esclavitud del poble jueu. La festa de Pasqua celebra la supervivència dels jueus de les pitjors conseqüències d'aquelles plagues. En els evangelis cristians, es descriu que Jesús té por de tant en tant, però no dels malalts, malalts o marginats. Per al lepros, Crist esdevé un sanador miraculós.

He viatjat milers d'anys enrere en aquest assaig, però he tornat a l'aquí i ara. Qui són en aquest moment els menyspreats, els leprosos, els morts caminants que han sortit de la pandèmia?

Qualsevol foraster.

Si deixem la malaltia de costat, per un moment, podem mirar enrere com la por nord-americana al terrorisme va provocar sospita i intolerància, no només dels musulmans que viatjaven aquí des de l'estranger, sinó també dels patriòtics musulmans nord-americans, molts dels quals van servir a els militars.

La crisi de la immigració a la frontera sud va ser alimentada per les caracteritzacions dels que intentaven creuar al país com a assassins i violadors. Ara afegeix la malaltia a la xenofòbia i qualsevol persona de qualsevol 'altre lloc' pot convertir-se en un enemic mortal. Potser és poca cosa, però quan el cirurgià general Jerome Adams anomena aquest moment el nostre Pearl Harbor i el nostre 11 de setembre, ens convida a equiparar una malaltia amb invasors malvats.

Els vells i malalts, els més vulnerables i susceptibles.

En aquesta pandèmia, moltes persones grans s'han tornat inabordables, fins i tot pels éssers estimats, perquè tenim por d'infectar-los o de ser infectats per ells. Per als joves, sobretot els més irreflexius, la protecció de la gent gran sembla un inconvenient. La COVID-19 fins i tot s'ha caricaturitzat com la grip Boomer.

Els joves i els irresponsables.

Visc a Florida, on les vacances de primavera han jugat durant dècades. De sobte, en lloc d'una molèstia revolta, es van veure com a portadors. La història diu que van envair Florida des del nord, es van reunir al sol, es van beure a les platges, es van agrupar en habitacions de motel i després van portar el que van agafar a casa i a les seves universitats, a estats com Nova York i Nova Jersey.

Treballadors sanitaris.

Encara que els que cuiden els malalts són aclamats com a herois en aquests dies a la majoria de països que lluiten contra la malaltia, hi ha una lògica retorçada que els converteix en dolents. Si cuiden els malalts, així va, és més probable que ells mateixos siguin portadors del virus. No volem que portin contagi a la nostra comunitat.

Els tos i els esternuts.

El clima a Florida ha estat sec i càlid. Una primavera primerenca ha portat el recompte de pol·len a la part superior de la gràfica, el pol·len dels roures espolsant la part superior dels cotxes perquè tots semblen grocs. Caminem pel parc i tossim. O entra a la farmàcia i esternuda. El crit de l'innocent sovint és 'Tinc al·lèrgies!' Però si mostres algun signe de malaltia, estàs rebutjat.

Ciutadans d'altres llocs, especialment de Nova York.

Mantingueu-vos fora de Florida, va dir el governador del nostre estat, tot i que va arribar tard a tancar platges i emetre directrius per quedar-se a casa. Això significava punts de control i advertències que qualsevol persona que intentés volar de Nova York a Florida s'hauria de posar en quarantena durant 14 dies. Ei, visc a Florida des de 1977, però vaig néixer a Nova York i vaig créixer a la costa nord de Long Island. El punt zero de l'epidèmia nord-americana va ser una vegada casa meva i hi tinc família. Els novaiorquesos poden ser un forat, però nosaltres no som zombis.

Un amic de la ciutat de Nova York, que té una casa a Massachusetts, em va dir que els membres de la família viuen allà dalt per protegir-se del virus. Ella diu que quan els habitants veuen les seves matrícules de Nova York, criden i els maleeixen.

A mesura que la pandèmia puja cap a un àpex, tots estem sota sospita.

El que estic descrivint aquí és una mena de narrativa mestra: una que diu que les persones infectades no només estan potencialment malaltes, sinó que són malvades. Com que no sé si sou un 'foraster' que porta el virus mortal, assumiré el pitjor.

Tinc l'edat suficient per recordar que vaig rebre la vacuna Salk per protegir-nos de la poliomielitis. Cap a l'any 1955 em vaig disparar a l'auditori de l'escola amb els altres nens. no vaig plorar.

També recordo estar assegut a la recepció del meu lloc de treball cap a l'any 1986 i haver vist un home que em va apropar amb lesions a la cara, un signe d'infecció pel VIH. Mentre donava la mà a tots els altres que s'acostaven a mi, quan el vaig veure, vaig tirar la cadira enrere, un acte de por i rebuig.

L'any 1996 escriuria una llarga sèrie de diaris, 'Tres petites paraules', sobre una família en què el pare va morir de sida. Encara era una època en què la infecció pel VIH se sentia com una condemna a mort. Per als més ignorants, era la ira de Déu contra els homosexuals o els consumidors de drogues per via intravenosa. Se'ls hauria de culpar i evitar-los.

Por, pànic, paranoia, odi a la violència. Aquests són els nostres veritables dimonis.

Roy Peter Clark ensenya escriptura a Poynter. Es pot contactar amb ell per correu electrònic o per Twitter a @RoyPeterClark.