Esbrineu La Compatibilitat Per Signe Del Zodíac
El primer fill; George W. Bush va tenir les seves rebel·lions
Arxiu
A càrrec de PATRICK BEACH
Austin-estadista americà
Publicat el 13 de juny de 1999
George W. Bush va tenir les seves rebel·lions. Però sempre va tornar al camí familiar. Han Andover, el pegat del petroli i la noblesa obligada produït un altre president?
Inculcat, aquesta va ser la paraula que va utilitzar George Bush. Va dir que el seu pare, el futur senador de Connecticut, Prescott Bush, que creia en la noblesa obligació, li va inculcar l'impuls de servir, creia que era l'obligació solemne de l'elit servir per al bé de la societat. I el futur senador va inculcar aquesta creença al seu segon fill, el futur president, George Herbert Walker Bush. Aquell fill se'n va anar a l'oest de Texas, va formar una família i va fer alguna inculcació pròpia. En aquells dies, quan els Kennedy regnaven com a reialesa nord-americans, en ocasions es va sentir al futur president dir: 'Espera fins que expulsi aquests nois Bush'.
I ara un nen Bush, primer fill i antic primer fill, sembla preordenat per convertir-se en el 43è president dels Estats Units. Ara George Walker Bush, el
El governador de Texas, els nord-americans, no ho saben, però els agrada molt, es presenta a la presidència. Ningú pot atrapar-lo, sembla, i tot just ara s'ha declarat. Tot el que havia de fer era dir la paraula. Ara tot el que hem de saber és qui és.
|
El no candidat es parla malament
Així que William Safire vola des del New York Times, això és a l'abril. El columnista ha programat una reunió amb el celebrat no candidat. El parell de columnes amb el seu ric subtext entre línies ve més tard: 'Tot i que el seu personal no l'havia advertit que el propòsit declarat de la meva visita era examinar les seves opinions sobre la política exterior, el governador Bush no podia fer-me fora. del seu despatx” (perquè sóc William Safire, nena). Al final de la segona columna, 'avorrit' per una insinuació anterior, George Dubya, no candidat al president George W. Bush, ignora la veu a l'orella que li diu: 'Està jugant amb tu'. . . . No anunciïs, no anunciïs, no anunciïs, beu l'esquer i diu:
“Sóc candidat i seré el candidat. Crec que seré el president'.
Surten les columnes de Safire 'en consciència' i, a continuació, un munt de periodistes de l'estat volen saber: Quin és el tracte, governador? I el governador, després d'un intent coix d'afirmar que va ser citat malament, admet: 'Em vaig dir malament'.
Només us mostra: va ser molta feina, no presentar-se a la presidència.
L'anunci de dissabte devia ser un alleujament.
Les primeres eleccions del segle XXI, assumim actualment, seran The Clash of the Scions, Al Gore vs. George W. Bush. Un, Gore, va anar a Vietnam i no va lluitar; l'altre, Bush, va volar avions de caça i no va anar a Vietnam. Un va agafar una olla; l'altre es nega a donar una explicació completa de les seves indiscrecions juvenils i considera categòricament l'assumpte tancat. El públic en percep com un traspua el carisma i la calidesa d'un taulell de Formica; l'altre és considerat, fins i tot pels seus frustrats enemics polítics, com impossible d'agradar personalment. S'ha portat dècades preparat per aquest moment; l'altre s'ha passat amb esforç almenys l'últim any —fins dissabte— sense presentar-se a la presidència, escoltant com el món sencer li deia que és seu perdre.
Al principi: Conduint a la lluna en un Studebaker
A la resta d'oficials a bord del portaavions San Jacinto els va encantar anomenar-lo pel seu nom complet patrici: George Herbert Walker Bush. Però ell era un dels nois, fins i tot tenia el nom de la seva xicota Bar pintat al seu avió, i això anava en contra de les regles. Va ser tan exhaustiva la seva inculcació que es va incorporar al servei el dia que va complir els 18 anys. Va fer volar bombarders i un dia, el 2 de setembre de 1944, sobre les illes Bonin al Pacífic, va agafar un gran atac antiaéreu en ruta cap al seu objectiu. El va resistir a través del foc, va fer caure, va tornar al mar i va abandonar el seu TBM Avenger. Els altres dos nois no ho van aconseguir: els havia trucat abans de sortir i no va sentir res.
George Herbert Walker Bush, 'Poppy' de tornada a casa, va ser rescatat i va tornar a un heroi de guerra, tot i que mai pensaria utilitzar el terme: la seva mare li va ensenyar a no presumir, a donar crèdit a l'altre. Va anar a Yale, com el seu pare, i va trobar temps per a 16 activitats, des del capità de l'equip de beisbol fins a la societat secreta Skull and Bones. A la recepció del seu casament la primera setmana de 1945, Poppy va dir a Bar: 'Disfruteu-ho. És l'última vegada que ballaré en públic'. O això diu la història.
George Walker Bush va néixer a New Haven, Connecticut, el 6 de juliol de 1946.
Prescott Bush va regalar a George Herbert Walker Bush un Studebaker vermell de dues portes, i l'endemà de la graduació, l'estiu de 1948, Poppy va carregar el cotxe i el va apuntar cap a l'oest, organitzant que Bar i el nadó George el seguissin. Es dirigien cap a un lloc avançat tan remot que també podria haver estat l'espai exterior als Bush de Greenwich: Odessa, Texas, on les tempestes de pols eren esdeveniments meteorològics importants, on George Bush i desenes d'altres graduats de la Ivy League de postguerra pretenien fer fortuna. en oli. El lloc estava embarassat de les coses: en aquells dies es podia clavar una forquilla de postres a terra i fer un descobriment important. Després d'un breu temps a Califòrnia, la família es va traslladar 20 milles per la carretera d'Odessa a Midland, que tenia un gran avantatge sobre Odessa: allà la família podia allunyar-se de les prostitutes mare-filla que vivien i treballaven a l'altra banda del dúplex d'escopeta amb tosca partició a East Seventh Street.
L'any 1952, l'any que Prescott Bush, de tornada a Connecticut, va guanyar les eleccions al Senat dels Estats Units, Midland era la ciutat amb més auge de l'oest de Texas, amb permisos de construcció per valor de 22 milions de dòlars. (A finals de la dècada, aquells habitatges i negocis estarien buits. Benvingut a l'oferta del petroli.) Hank Williams va morir la vigília de Cap d'Any d'aquell any. Eisenhower era president electe, Shivers era governador, la poliomielitis encara era una amenaça i un mestre Haskell Goebel Harris va ser anunciat en un anunci de pàgina sencera al diari local com 'el primer nadó blanc del comtat de Midland de 1953'.
Encara era una ciutat petita, o de totes maneres ho era, quan els Bush van arribar el 1950. Tot i que Midland sorgiria un cúmul d'edificis alts com a monuments a la seva esporàdica afluència, els carrers asfaltats a algunes parts de la ciutat continuaven sent gairebé una novetat. Després hi va haver el més desconcertant de la conca del Pèrmic: no hi ha arbres. O millor dit, uns quants planters trasplantats i abatuts que no semblaven gaire contents d'estar-hi, semblaven preguntar-se: 'Per què jo?'
Barbara Bush va donar a llum a John Ellis Bush, el futur governador de Florida a qui la família anomenaria Jebbie, el febrer de 1953. (Dos nois Bush més, Marvin i Neil, així com una filla, Doro, seguirien). La tragèdia també s'aproximava: Pauline Robinson Bush, la germana petita de George W., moriria de leucèmia a l'octubre abans del seu quart aniversari. George i Barbara no van dir al seu fill gran que la seva germana s'estava morint.
Bush va fer prou bé com per traslladar la família a una casa agradable a Sentinel amb piscina. El jove George va jugar a la Little League al barri i va assistir a la Sam Houston Elementary School amb la seva futura dona, a qui no coneixia.
George Bush era a Houston quan es va presentar al Senat dels Estats Units contra Ralph Yarborough el 1964. Yarborough no volia debatre, així que Bush i el seu amic Martin Allday van plantejar els famosos debats de cadira buida, amb una gravació en una cadira. assegut a la biblioteca Yarborough. Van obtenir molts quilometratges d'això, però LBJ ja era a la Casa Blanca aleshores, i els seus abrics s'esteniaven des d'El Paso fins a Nacogdoches.
El jove George W., quan era a casa durant el descans d'Andover, Massachusetts, va assistir a reunions d'estratègia. I la nit de les eleccions, a la sala de ball de Houston que el seu pare havia llogat per a la recepció de la victòria que mai va tenir lloc, el jove George W. va plorar.
Hiverns sense noies
Així que aquest noi de Midland, una ciutat de nòmades del petroli tan educada com la terra és plana, va a una escola preparatòria a Massachusetts. S'inscriu a la Phillips Academy, que es troba dalt d'un turó llarg i gradual que s'estén per Andover. Penseu en un d'aquells llocs perennement tardorosos, centenars d'hectàrees d'arbres i maons i professors arruïnats a qui s'adreçarà com a 'senyor'. Penseu en Holden Caulfield. Pensa “A
Pau separada'. Penseu en un jove John Irving que rondava pel gimnàs amb suors grisos, excepte, vaja, que va anar a Exeter, el rival alegrement menyspreat d'Andover.
Aquests joves havien entrat a l'acadèmia més prestigiosa dels Estats Units, i anaven a ser castigats per això.
La capella del matí era obligatòria, així com la jaqueta i la corbata. El treball de classe era implacable, el professorat implacable. El pla d'estudis d'Història 4, un curs obligatori per a la gent gran i que es pretenia ser el més difícil de l'escola, tenia 300 pàgines. La por, la intimidació i la humiliació eren eines d'ensenyament de confiança. Sobre un professor de matemàtiques especialment imponent, un membre de la classe del 64 va dir més tard a l'escriptora Nina Savin Scott: 'Em va sorprendre i em va entretenir. Hi havia alguna cosa molt interessant en la perspectiva de la mort'.
A més, no hi ha noies. La saviesa educativa de l'època sostenia que un nen no podia tenir una educació de primer nivell colpejat -inculcat- en ell mentre estava en la presència agitadora del sexe just. A les noies d'Abat, l'escola de noies propera que finalment s'incorporaria a Phillips, ni tan sols se'ls va permetre escriure cartes als nois de Phillips fins al 1948.
El company de classe Tom Seligson, ara productor de CBS-TV: 'Jo organitze les reunions i és com tornar a una reunió a la presó. Aquest era un ambient on hi havia molta crueltat cap als altres companys. No va fer mai res d'això'.
El jove George era, en canvi, una criatura social, que es va fer tot el possible per fer que tothom estigui còmode, fins i tot els que no formaven part de la seva camarilla. Va ser aquí on Bush, tant un neoanglès com un texà, va perfeccionar una habilitat política essencial: portar-se bé amb tothom.
El company de pis de Bush, John Kidde: 'En George i jo vam fer esport, vaig fer molts esports, i hi ha nens a Andover que no són gaire extrovertits o socialment marcats, nerds o com vulgueu anomenar-los. Recordo que dos o tres estaríem dinant i hi hauria Joe Blow, un dels estudiants heterosexuals que mai no parlava i ningú es socialitzava amb ell, i ens asseiem i comencem a parlar i en George feia una broma. o un comentari i porta sempre aquest noi a la conversa, fes-lo part del grup. Era molt bo en això. Sempre va fer que la gent se sentis molt còmoda al seu voltant'.
Bush va arribar potser no menys preparat que els seus companys de classe.
'No sé si algú està preparat per anar a aquest lloc', va dir Kidde, que ara dirigeix una empresa de processament d'aliments. 'Abans tenia A i B, i encara em va treure els mitjons. Va ser realment dur. Realment dur.' Els amics recorden a Bush com un estudiant satisfactori que va treballar dur però que estava més interessat en els esports que en els acadèmics.
El calendari deia que eren principis dels anys 60, però a Andover encara eren els anys 50 de la Guerra Freda. Nou edificis van ser designats com a refugis de caigudes, proveïts de menjar, aigua i subministraments per a dues setmanes. Els funcionaris van informar que les estructures eren prou resistents a la radiació i que es podrien fer encara més en cas d'atac nuclear cobrint les finestres. La música pop era menys una amenaça: hi havia una combinació de campus anomenada The Satans, però els seus membres no s'assemblaven gaire a Marilyn Manson amb les seves jaquetes i corbates. Quan uns quants estudiants es van atrevir a deixar-se caure els cabells com els Beatles, els funcionaris de l'escola els van advertir que es posin forma.
Els estudiants atrapats amb begudes alcohòliques podien ser expulsats, però l'anuari produït pels estudiants, Pot Pourri, va fer tot el possible per mostrar als nois una rebel·lió alegre contra aquesta i altres regles. Els estudiants no van haver de treballar dur per aconseguir les seves fotografies a l'anuari amb una llauna de Budweiser a la mà, mirant exageradament un Playboy o bufant un cigar. No hi ha fotos de George W. Bush tan ocupat. Kidde mai el va veure beure mentre era a Andover.
En canvi, George W. Bush es mostra posant amb l'esquadra de porristes, o fora d'una cabina telefònica plena de nois, o fent d'alt comissionat de stickball. Bons, nets, juvenils, cursis, però no prou dinamita política per fer volar el bon vaixell W2K fora de l'aigua. A la seva foto sènior, porta el mateix somriure asimètric que tant el seu avi com el seu pare van mostrar. Les celles encara necessitaven una mica de creixement.
A l'anuari se'l deia BMOC i enginy. Va escapar de la categorització com a intel·lectual, cínic, 'amic de cul', alcohòlic o escalador social.
'Llavi' venia, per descomptat, del seu enginy llamp.
'George va ser ràpid amb una broma', va dir Jack Morrison, un amic íntim d'Andover i Yale. 'Sempre tenia un centelleig als ulls i una rèplica a punt a la boca. Sovint tenia l'última paraula'.
George W. Bush va passar aquell últim any turó a America House, un gran dormitori antic d'estil colonial que sembla un candidat principal per al proper comercial de pintura de Sears Weatherbeater. Es diu America House perquè allà, l'any 1832, Samuel F. Smith va escriure 'Amèrica'. ('El meu país, és teu...' Ja saps que apareixerà a la pel·lícula biogràfica de la convenció. Millor que ser d'A Place Called Hope.
L'últim any va ser quan els nois van descobrir si anaven a la universitat de primera elecció. Si no, la vida s'havia acabat. Uns 230 nois es van graduar aquell any, i la majoria d'ells van ser alimentats a les quatre o cinc millors escoles del país.
Com el vell, George W. Bush anava a Yale.
Tot s'enfonsa: New Haven, 1968
Tots estimaven George W. a Yale. Tothom excepte John Lincoln, que vivia a l'altre costat d'ell.
'George era membre de Deke, la fraternitat coneguda per ser la fraternitat de begudes', va dir Lincoln. Lincoln, un artista gràfic per ordinador, tampoc va trobar formidable l'intel·lecte de Younger Bush. Quan es va córrer la paraula de l'ambició de Bush a la Casa Blanca, 'em vaig dir a mi mateix:' Ja saps, no és tan intel·ligent. 'Que potser és el que necessita la feina'.
S'esperava que els que van a la pista de l'escola preparatòria-Ivy League excel·leixen, anessin a l'escola de negocis o de dret, es posessin un vestit i córrer el món. Així havia estat durant generacions. Però l'acadèmia estava a punt d'un gran canvi en aquells dies. A principis dels anys 60 a Yale, els texans es planxaven i es portaven amb un cinturó. Els estudiants recorden no més d'un parell de rebels —d'un total de 4.000— amb els cabells llargs. Hi havia excursions d'un dia a Vassar o mescladors on els autobusos estacionaven al carrer York i abocarien un munt de noies d'altres escoles. Aleshores, just abans de les vacances d'hivern del 66, tres nois van tenir la desafortunada distinció de ser els primers Yalies rebutjats per fumar marihuana. Va ser un escàndol nacional. Els alumnes se'n van anar a casa i es van enfrontar amb els pares que demanaven saber, què dimonis està passant a aquesta escola?
Jack Morrison era el company de pont de Bush a Yale i va atrapar els camps de beisbol de Bush.
'Les coses que recordo són les vegades que anàvem de viatge per carretera i ens sentim dèbils de riure', va dir Morrison, un antic executiu de Pillsbury que ara és soci d'una empresa d'inversió privada a Minneapolis. 'Ens amuntàvem a un cotxe i anàvem a una escola de noies al nord. En realitat, mai no vaig tenir cap problema seriós, però es va acostar un parell de vegades. Hi va haver un parell de vegades en què es podria dir que probablement vam consumir més del que hauríem d'haver, però res molt greu'.
'Beure excessiva' no s'havia encunyat com a terme, i molt menys etiquetat com a problema. Fer-se carregar era una part sagrada de la vida universitària, i els Dekes es van delectar amb les activitats masculines entrellaçades d'esports i beure. Però, què passa amb els rumors que ballen nus i borratxos en un bar de New Haven? 'Que jo sàpiga mai va ballar nu enlloc', va dir Jack Morrison. 'Hi va haver un munt de trucades, però res fora del normal'.
Mentrestant, fora del món, tot era fora del normal. Lyndon Johnson va matar l'ajornament de l'esborrany de l'escola de postgrau i, de sobte, hordes de joves estaven escoltant la crida de l'escola de divinitat, un d'un nombre cada vegada menor de refugis legítims. Les files de nois nerviosos s'esteniaven al voltant del bloc de les oficines de la Guàrdia Nacional. Vietnam, o com evitar-ho, era el tema de totes les altres converses.
L'ofensiva de Tet va començar el 31 de gener de 1968, seguida sis setmanes més tard de la massacre de My Lai, seguida de l'impressionant anunci de Johnson que no buscaria la reelecció. Quatre dies després, a Memphis, el reverend Martin Luther King Jr. va ser assassinat. I entre el final de les classes i el començament, també ho va ser Bobby Kennedy.
'Es podria dir que les coses començaven a trencar-se al nostre últim any', va dir Douglas Little, que estava a la classe de Bush. 'No va ser un bon moment per graduar-se'.
Si l'ambició política va bategar al pit de George W. Bush a Yale, estava ben amagada. Tothom sabia cap a on anava George Pataki, el futur governador de l'estat de Nova York que estava un any per davant de Bush. I hi havia molts punts de venda disponibles per als estudiants amb inclinació política. Però les passions de George, malgrat les inclinacions polítiques del seu pare, eren els esports i la cervesa. I avions de caça.
Els Cels Amics
El document es troba en paper de carta de la Força Aèria, amb data del 7 d'octubre de 1968. 'El secretari de la Força Aèria m'ha encarregat que us informi que, per indicació del president, se us ofereix un nomenament per un termini indefinit com a oficial de reserva de la Força Aèria. ”
Es va entrenar fins al juny de 1970, després va assumir l'estatus de reserva a la Guàrdia Nacional Aèria de Texas, pilotant caces F-102 fora de la base de la Força Aèria d'Ellington.
George W. Bush tenia 23 anys, era primer tinent i era un gran protagonista. També era fill del diputat nord-americà George Bush, que novament pretenia arrabassar un escó al Senat a Ralph Yarborough. (El demòcrata Lloyd Bentsen eliminaria Yarborough a les primàries i després derrotaria a Bush.) George W. era un pilot lloable, segons el seu historial de servei, i li agradava, segons un comunicat de premsa de la Guàrdia Nacional Aèria de Texas que començava: 'George Walker Bush és un membre de la generació més jove que no rep les seves puntades de pot, haixix o velocitat. Oh, es droga, està bé, però no per narcòtics'.
'Els combatents ho són', va dir Bush. 'Sempre he volgut ser pilot de caça i no voldria volar cap altra cosa'.
Els joves s'estaven tornant molt creatius a l'hora de gestionar el problema del Vietnam. L'hoquei va salvar a Jack Morrison, l'amic de Bush d'Andover i Yale. Va formar l'equip olímpic de 1968 i els poders van decidir que seria millor lluitar al gel que als arrossars.
'És una de les coses que em fa una mica incòmode', va dir Morrison, que va servir en una unitat de reserva. 'De vegades sento que hauria d'haver anat a Vietnam.
Com que vaig ser un bon jugador d'hoquei, vaig poder evitar-ho. En aquell moment estava encantat: m'acabava de casar i tenia un fill petit, així que no volia especialment anar a disparar. I crec que George pot sentir-se una mica igual.
Això és tan a prop com arribarem a com pensa Bush sobre Vietnam. Bush ha dit que no es va unir a la Guàrdia per evitar el servei allà.
George W. Bush va sol·licitar l'acomiadament de la Guàrdia Nacional Aèria de Texas el 5 de setembre de 1973. Es va aprovar un dia després i va marxar a l'Escola de Negocis de Harvard.
Cap a l'Oil Patch Born:Boom i Arbusto
El camí corporatiu no va ser el camí per a George W. Bush. Era jove, era arrogant i li havia inculcat una bona ratxa independent. Va tornar a Midland. I quan va veure l'oportunitat, la va anar impulsivament darrere: va sorprendre a diversos amics quan es va presentar al Congrés l'any 78.
El seu oponent, l'aleshores demòcrata Kent Hance, es va divertir molt amb el pedigrí de Bush i l'aprenentatge de llibres de la Ivy League. Després que Bush va perdre la carrera, es va llançar al negoci del petroli. Havia anat a veure l'amic del seu pare, Martin Allday, que li va dir que el seu preuat MBA de Harvard tenia alguns forats: havia d'aprendre les maneres de l'home de la terra, perseguint títols i arrendaments de minerals i xerrant amb els empleats del comtat. jutjats. L'empresa del seu pare s'havia anomenat Zapata, així que Bush va continuar la tradició començant Arbusto, en castellà per 'arbust' i pronunciar 'Ar-BOOST-o'.
Com és habitual en el negoci del petroli, Bush jugava amb els diners d'altres persones a més dels seus: el seu oncle connectat a Wall Street havia alineat un grup d'inversors rics disposats a arriscar-se a l'empresari novell. Però l'èxit poc freqüent de l'empresa aviat va fer que l'enginy local anomenava la preocupació Ar-BUST-o, i Bush va canviar el nom pel de Bush Exploration, més per a vianants però menys fàcilment ridiculitzat.
Encara tenia aquella capacitat impressionant per recordar noms i cares. I recordava més que els noms i les cares de les persones que el podien ajudar. Coneixia la dona de la neteja de l'oficina i l'encarregada de l'estand de l'aparcament i els russos d'Odessa a les plataformes. Ell coneixia a tothom, s'entenia amb tothom i no córrer per res.
Les fusions van continuar, com petites nines russes que van ser engolides per la següent. El 1984, Bush Exploration es va incorporar a Spectrum 7 Energy Corp. de Cincinnati, Ohio i Midland. El moviment també va establir una connexió de beisbol que en poc més d'una dècada portaria a un gran dia de pagament per a George W. Bush: Spectrum incloïa William DeWitt Jr., el fill del propietari que havia construït els Cincinnati Reds a la Big Red Machine. .
Tot i que va començar a moure's en cercles més tònics, Bush mai va ser el que podríeu anomenar un tipus GQ: si coincidia, va ser un miracle. Alguns dels nois de Midland feien un torneig de golf cada any, i el premi de mordassa per al concursant més mal vestit eren les millors seleccions de l'armari de George W. Bush: pantalons de polièster i una selecció de samarretes. Un home de Lubbock anomenat Bob Blake el va arrossegar a Malouf's Fine Apparel for Men and Women, el millor robador de Lubbock, i li va comprar el seu vestit per presentar-se al Congrés. Un oncle de Sant Lluís li enviaria les sabates descartades.
'Era molt frugal', va dir Charles Younger, un metge que va tornar a Midland més o menys al mateix temps que Bush i Don Evans, ara director financer de la campanya de Bush. 'Mai va gastar diners. Estava perfectament satisfet amb un parell de Levi's i una samarreta i un vell parell de sabatilles xineses que portava a tot arreu'.
Tenia un vestit fosc, que portava a les reunions fora de la ciutat a l'est amb el geòleg de Spectrum Paul Rea. Així que un matí se suposa que es trobarà amb la Rea a l'aeroport abans de l'alba i agafaran un vol a algun lloc. I Bush fa tard, sortint volant per la porta. Salta al seu vell Buick i s'enlaira i condueix cap al carrer D, que resulta que està ple d'aigua, que és pràcticament el que passa al carrer D de Midland quan plou, perquè a Midland, quan plou, s'inunda. Però el sol no ha sortit, i George té molta pressa, i aquí està amb un Buick vell inundat. L'aigua és tan alta que ni tan sols pot obrir la porta del conductor i, de totes maneres, això inundaria l'interior. Així doncs, Bush baixa per la finestra i es despulla als seus skivs, els boxejadors, per als que porten la puntuació, s'enfila per la finestra, va vadeant pel carrer i comença a córrer cap a casa seva, passant per davant de la residència d'un president de banc que s'aixeca aviat, que té l'oportunitat de comença el seu dia observant el jove George avançant amb roba interior.
'És impulsiu, impacient', va dir Younger. 'És un home d'acció. No s'asseurà allà'.
I va córrer fort. Evans i Bush es reunien a l'oficina de Younger per fer excursions al migdia, no gaire llargues, potser tres o quatre milles, però esgotadores. Quan Bush va marcar el ritme, tots tres van fer quilòmetres de sis minuts. Potser 6 minuts i mig si en George es feia llàstima. 'Senyor, va ser brutal', va dir Younger. 'Vam estar al dia amb ell durant uns quants anys'.
Carousing? A l'oest de Texas? Segur. Miller Lite era la beguda per a adults per defecte. Ell i alguns amics es dirigirien al Coliseu del Comtat d'Héctor a Odessa per atrapar a Willie oa qui passava. Paul Rea, el seu acompanyant en innombrables viatges de negocis, no el va veure mai borratxo. Younger el va veure molt a prop.
'Sempre es mantindria dins dels límits, però es posaria al límit', va dir Younger.
Desordena l'arc convencional de la història de George W. Bush, des d'un cadàver irredimible fins a un líder moral nascut de nou, però durant aquests suposats anys perduts també estava llegint la Bíblia diàriament i assistint a un grup d'estudis bíblics d'empresaris. I quan l'esposa del col·lega K. Michael Conaway moria de leucèmia, la mateixa malaltia que havia matat la germana de Bush tres dècades abans, George W. venia i portava els dos fills petits dels Conaway als partits de beisbol.
No obstant això, amics i col·laboradors de l'època de Midland suggereixen que el gran Bush, aleshores vicepresident dels Estats Units, no sempre estava encantat amb la manera com es va comportar el primer fill. És a dir, el que pensava la seva mare.
'Crec que hi va haver vegades que preferien que potser es mossegués la llengua o li fes cremallera a la boca', va dir Younger. 'Només es quedaria allà fora, a la vora. Mai saltaria, però s'inclinaria. Entremaliat.' També era, no ho oblidem, el batxiller més elegible de Midland.
'Poques vegades sortia', va dir Joe O'Neill, un amic des de l'escola preescolar. 'Era una cita matinera i amb festa'. Charles Younger: 'Dubto si mai va treure una noia més de tres o quatre vegades que no sigui Laura. No crec que hi hagi ningú que li hagi cridat l'atenció, per ser sincer amb tu.
Rea i la seva dona van fer venir a casa la crema de soltera de Midland per conèixer Bush: 'Hi havia moltes dones aquí que volien sortir amb George', va dir, 'però no crec que tingués una núvia real fins que vaig conèixer la Laura'.
I llavors, noi, va tenir xicota. La prepotència es va accelerar quan estava al voltant de Laura, i George W. Bush semblava gairebé. . . reservat. Es van comprometre cinc setmanes després de conèixer-se i casar-se a la Primera Església Metodista del centre de Midland, l'església familiar de Laura, just al mig de la candidatura de W. al Congrés.
La Laura, una influència calmant per a tots els que l'envoltaven, va fer alguna inculcació. En George era el mateix George de vell, només que no estava tan amunt. El 1982, se li van donar dues noves raons per ser un model a seguir: van néixer les filles bessones, Jenna i Barbara.
Uns anys més tard, amb la crisi de mitjans dels 80, Rea i Bush van arribar a un acord per fusionar Spectrum 7 amb Harken Energy Corp. Rea es va posar en marxa pel seu compte; Bush, que tenia un 13,6 per cent d'interès en Spectrum, no va aconseguir cap posició amb Harken, però va aconseguir una part de les accions i un seient al consell. Dels 15 empleats de Spectrum, Harken només va contractar un, un home de la terra. George W. Bush va sortir i va trobar feina per als altres 12.
La Reelaboració
L'Oxford English Dictionary, segona edició, defineix 'inculcar' així: 'Esforçar-se per forçar (una cosa) o impressionar-la en la ment d'un altre mitjançant una admonició emfàtica o una repetició persistent; incitar a la ment, esp. com a principi, una opinió o una qüestió de creença; ensenyar a la força”.
Imagineu-vos aquesta inculcació de la necessitat de servir, aquest comportament (per definició) après, ha desenvolupat, al llarg de les successives generacions de Bush, un component genètic, quelcom que George W. va heretar de la mateixa manera que va heretar el somriure i les celles de les generacions anteriors. Imagineu que aquest tret és com qualsevol altra propensió genètica. En algun moment de la vida, per exemple, un matí borrós després de la festa del 40è aniversari d'un home, un interruptor s'encén, les cèl·lules comencen a dividir-se i en poc temps apareix un George W. Bush totalment inculcat com El fill que servirà el pare, un tipus de Sonny Corleone. la volatilitat del qual de vegades aconsegueix el millor del seu judici.
Si no fos per la inculcació, potser s'hauria quedat a Midland, continuant la seva carrera empresarial modestament exitosa. Però va respondre a la trucada i va sorgir un George W. Bush més nou i més madur.
Ell deixaria de beure. Només. Surt. Potser no seria un problema si no s'hagués parat (maleït si beus, maleït si no ho fas), perquè els nord-americans troben un misteri irresistible en la gent que beu i després s'atura. Pensem, què més hi tens?
Va ajudar el seu pare a ser elegit; de vegades era l'última persona que George Bush va consultar abans de fer un moviment. George W. va anar a Washington per protegir el seu pare i aterroritzar els seus enemics. Penseu que un noi simpàtic de l'Ivy League no té les coses per apropar-se així i... bada-bing! —Premeu el gallet en John Sununu? Dubya ho va fer.
Aspre per les vores? Sí i no. Algú el vestia millor, però Bush encara tenia molt de Midland.
'Quan treballava per a ell l'any 87, encara mastegava tabac, que és un tret bastant brut', va dir Deborah Dunn, que va treballar durant dos anys com a assistent de Bush abans de convertir-se en directora de l'Oficina de Visitants de la Casa Blanca i, més tard, ajudant a gestionar el malestar de George W. per Ann Richards. 'Vaig portar el seu itinerari de campanya i un munt de material que ja havia ordenat. No volia detalls excessius. I al migdia, tres quartes parts de les coses estarien a la paperera. I aquí estava mastegant tabac i escopint a la paperera, i quan anava a córrer al migdia, jo agafava les coses de la paperera i pensava: 'No has pogut llegir'. això.” Però ho tenia, i va escollir els fets i els va posar en algun lloc a la seva ment i va seguir endavant”.
Fantàstic? Res com aquell bulldog condemnat, Lee Atwater, però segur. Fer de cangur d'Atwater, de fet, va ser la feina de W. durant un temps: 'De naturalesa escèptica, contundent fins a una falta, Junior era menyspreu dels altius insiders de DC', va escriure John Brady a 'Bad Boy', la seva biografia d'Atwater. Sí, George W. tenia una manera d'assegurar-se que cap ego es va disparar massa en aquella campanya. Va arrossegar unes plomes. Podria ser un cap calent. Va sortir arrogant i descarat. Però recordeu la convenció del 88? Semblava que la meitat dels delegats a la sala eren Bush, però va ser George W. qui va donar Texas al vell, donant així al vell la nominació. Un gran moment dinàstic, això.
Charles Younger: 'Crec que sentia responsabilitat. Això va ser part de la seva maduració, i crec que va intuir que era el fill gran, i quan el seu pare va esdevenir president, crec que el seu paper va canviar. Crec que va assumir responsabilitats dins i fora de la família. Va decidir que seria un fill devot, no és que abans no ho fos, i anava a donar un pas al plat i estar a bord amb el seu pare i la seva mare '. Joe O'Neill: 'Va tenir un gust real del poder i del que pots fer. Va aixecar els seus horitzons'.
El Natural
Home, li encantava el beisbol, sempre va dir que volia jugar com Willie Mays quan era un home més jove. I després que ell, la Laura i les noies es traslladessin a Dallas, maldita si no es va posar enmig d'un acord per comprar els Texas Rangers. Va aportar 606.000 dòlars, un canvi de ximple en comparació amb els altres socis, però obtindria 20 vegades més a la part posterior en pocs anys. El fan director general, i allà dirigeix l'equip, amb aquelles botes de vaquer dels Rangers fetes a mida als seus seients just darrere del plató. Aquesta és la millor feina del món sencer per a George W. Bush, que es porta bé amb tothom, coneix la gent de l'oficina, el jardiner i el venedor de gossos calents, signa autògrafs i parla amb aficionats i jugadors. Un sou de 200.000 dòlars (el que el president baixa) i una propietat parcial de l'equip: per veure el beisbol!
Tot el que tothom parla ara és The Deal, un d'aquells processos bizantins pels quals aquest país construeix els seus monuments a l'esport. Aquests acords sempre fan que un grapat de persones sigui ric i un altre grapat se senti a fons.
Però van construir el nou estadi d'Arlington, anomenat The Ballpark, que va fer que el valor de l'equip disparés pel sostre, la qual cosa va fer que George W. Bush va guanyar més diners dels que mai pensava veure.
L'antic soci de Spectrum 7, Paul Rea: 'En George va tenir ganes d'entrar a la política que necessitava diners personals, i aquest era el seu objectiu: guanyar prou diners on la seva família estigués còmode i ell no estigués obligat a interessos especials'.
Es va parlar tranquil·lament de dirigir George W. Bush contra Ann Richards l'any 90: Ann Richards va anar darrere del pare amb aquell 'pobre George' a la convenció dels demòcrates del 88, sobre com Poppy Bush 'va néixer amb un peu de plata al seu interior'. boca.” Oh, la gent estimava aquell, oi? No estaria bé donar-li un pas i expulsar-la de l'oficina del governador? Però George W. no va córrer, va dir a Paul Rea que la seva mare no volia que ho fes, d'una banda.
El Candidat
Quan el primer fill es va enfrontar a Richards, ella el va deixar tenir. Dubya va agafar els cops i va seguir somrient. Richards diria que Bush era un home de negocis fracassat; Bush ploraria l'ús compulsiu del governador dels 'atacs personals'. Richards va assenyalar que Bush mai abans havia ocupat un càrrec electe; Bush va fer servir la seva inexperiència com una insígnia d'honor: no haver de dir en veu alta els votants podrien preferir-lo a un producte de la màquina demòcrata del comtat de Travis.
Un portaveu de Richards va assenyalar que 141 milions de dòlars per a The Ballpark provenien d'un augment de l'impost sobre les vendes i de les garanties de bons de la ciutat. El flack de Bush va respondre que només estava jugant a un 'joc de shell polític'. Jack Morrison diu que la seva conducta a la campanya contra Richards va mostrar maduresa i claredat de propòsits: 'Ella només el va salvar i ell la va matar amb amabilitat'.
Al principi, ningú pensava que Richards fos vulnerable: era una estrella, potser podria ser la primera dona presidenta, va tenir grans contribucions de Don Henley i Steven Spielberg i Willie. Qui tenia Bush al seu racó: Claytie Williams? Però Bush va veure debilitat, va convèncer els texans -sense sortir i dir-ho realment- que el seu governador potser no era tan agradable. Fins i tot al principi, quan l'estaven pintant com el petit dilettant mimat, va respirar aquesta arrogancia, com en un esdeveniment de trobada amb el personal on va conèixer per primera vegada el futur escriptor de discursos Skardon Baker.
'Sóc George Bush', diu George Bush.
'Som Skardon Baker', diu Skardon Baker.
'Guanyem, ja ho saps', diu George Bush.
Va fer creure a aquells joves ajudants i voluntaris. Va ser molt divertit: anar de ple tot el dia, saltant de ciutat en ciutat a l'avió que van batejar com a Accountability One, escrivint targetes d'agraïment als amfitrions de l'aturada anterior tan bon punt es va arribar a les rodes (una pràctica). va aprendre de George HW), preparant-se per al següent esdeveniment fins i tot quan tocaven a terra, fent-ho tot literalment sobre la marxa. Tenia una regla de tres dies per treure notes d'agraïment i s'hi mostrava inflexible.
La campanya de Bush va tenir suc. 'Vam passar dies més divertits que no', va dir Israel Hernández Jr., un ajudant de campanya que també va treballar per a Bush durant el seu primer mandat com a governador.
El més estrany va ser que es podia dir que Bush volia guanyar: és un tipus competitiu. Però hi havia una part d'ell que sabia que el món no s'acabaria si perdia, i això li donava un cert... . . sense por. El pare d'Skardon Baker es va convertir recentment en un sacerdot catòlic, i veu un cert paral·lelisme entre el seu pare ara i Bush llavors. Bush, diu, va sentir una mà guia a la seva espatlla, cosa que va donar a la campanya un nucli de calma enmig del caos.
Corria cada dia, allà on fossin. Si fossin a Corpus, Shoreline Drive. Austin, Town Lake o la pista UT. I cada dia trucava a casa des de la carretera, més que Hola, com estàs, d'acord, adéu, però converses reals sobre què passa.
Israel Hernández vivia a Dallas, per descomptat, igual que els Bush, i el seu lloc va ser robat, i l'endemà va haver de tractar amb policies i altres coses. I el candidat Bush va trobar Hernández i li va dir: 'Ja saps, no t'hauries de preocupar per coses així. Millor que vinguis a viure amb nosaltres'.
I després d'això, recorda Hernández, va ser com els Walton a l'hora d'anar a dormir:
'Bona nit, George'.
'Bona nit, Laura'.
—Bona nit, Barb.
'Bona nit, Jenna'.
'Bona nit, Izzy'.
Mentrestant, Richards, després d'haver après que era més divertit fer campanya per governador que ser governador, va descobrir que fer campanya per mantenir la feina era molt menys divertit que fer campanya per guanyar-lo.
La següent campanya va ser poc més que una carrera en sec per al Big One: W2K. El demòcrata Garry Mauro va optar per una plataforma de posar 'les famílies de Texas primer'. Bush no necessitava preguntar-se per què, si la família era tan important per a Garry, un pare divorciat, no podia mantenir unida la seva pròpia família. No calia dir res així en veu alta. Acabo de veure Mauro suar durant el brutal estiu de 1998 trucant a les portes mentre el governador Bush volava als esdeveniments, actuant com a governador. No hi ha res. Mata'ls amb amabilitat.
Engreixat a imperios: punts en un continu emocional
Així que quan era jove i irresponsable i arrogant, era jove i irresponsable i arrogant. I ara és madur i responsable i, bé, el seu amic i antic soci comercial Conaway utilitza la paraula 'mercurial', que significa volàtil. Cap calent.
Malgrat els seus millors esforços, de vegades es filtra públicament. Sovint, els periodistes no acaben de fer les seves preguntes abans que ell comenci a respondre-les, però si un periodista trepitja una de les seves respostes, és probable que Bush baixi el cap i bulli educadament: 'Puc acabar, si us plau?' Ell també és així en privat; els seus aliats diuen que és perquè està molt ben preparat i es mou molt ràpidament.
Després va haver-hi un moment en què un grup de periodistes canadencs es queixaven de l'execució prevista d'un dels seus, Joseph Stanley Faulder. (Ara està programat per a aquesta setmana.) Quan se li va preguntar a Bush què diria a l'acusació que l'aplicació entusiasta de l'agulla de Texas va donar a l'estat una mena d'aire del Far West, el governador va deixar volar: 'Si sou canadenc i Veniu al nostre estat, no mateu ningú'.
Ha reprimit aquest hàbit de llançar cingers estratègics, però la no campanya va ser llarga i la campanya serà encara més llarga. En algun moment, el llavi prevaldrà.
No pateix ximples. Té poc temps per a la dissidència, i cap per a la deslleialtat. Va ser l'encarregat de la lleialtat del seu pare i ha continuat, com a governador, exigint tributs als seus aliats, dels quals s'espera que tossiu diners i saludin amb intel·ligència.
Almenys, aquesta és la caracterització de Tom Pauken, un ex-president republicà de l'estat, la candidatura del qual va ser descarrilada pels lleialistes de Bush, i un dels pocs republicans de Texas que va criticar públicament el popular governador.
És cert que Pauken és un cristià conservador la tenda ideològica del qual no era prou gran per a un republicà com George W. Bush, el tipus que pot guanyar eleccions. Però el conflicte li va semblar a l'arrel personal: Pauken no va donar suport a George Bush en la seva candidatura a la presidència del 88, i George W. 'va expressar la seva decepció amb mi'.
Sis anys més tard, Bush va ser governador i va tornar a expressar la seva decepció amb Pauken, cosa que va fer.
'Se suposa que hauríeu de saludar', va dir. “Si no saludes, ets un oponent. I Karl Rove, el geni polític de l'operació Bush, és molt decidit a l'hora de fer pagar un preu que no estigui al 100 per cent a bord'.
La interpretació maquiavèl·lica de Pauken de la dinàmica Rove-Bush és popular: Rove és el mecànic, diu aquesta lectura; A Bush simplement s'apunta en la direcció correcta i se'ls instrueix que llampi aquella gran i famosa tassa: George W. Bush com a anti-wonk.
'No sé què mou el governador', va dir Pauken.
Aleshores, per què corre?
Pauken: 'Suposo que seguir Bill Clinton després que Clinton derrotés el seu pare demostraria alguna cosa'.
Sentir-se presidencial
Abans que la sessió legislativa acabés el Memorial Day, Bush va fer un gran esforç per semblar centrat en els negocis de l'estat. I fins i tot abans que comencés la sessió, era un home prudent, feia les matemàtiques polítiques i mantenia el llavi ben lligat. Es va negar a manifestar una posició sobre si ballaria amb Laura als balls inaugurals. (Ho va fer.) Les aparicions públiques eren un guió ajustat i normalment cerimonials. Amb prou feines tenia una paraula a dir sobre cap tema nacional i, de totes maneres, estava massa ocupat per estar tan disponible als mitjans com abans. Mentrestant, els bigshots republicans d'arreu del país estaven aparcats per doble als carrers al voltant de la mansió del governador, lliurant obsequis d'or, encens i mirra.
Els únics esclats d'espontaneïtat van ser en la signatura de projectes de llei, on Bush va respondre algunes preguntes. A hores d'ara té la majoria dels mitjans de comunicació estatals ben formats. Saluda els favorits amb una deferència exagerada i sobrenoms de parella. Una vegada, fent al·lusió al seu hàbit de correr-se per tot, fins i tot de signar el seu nom, va fer broma a una càmera de televisió: 'Entenc que has demanat una signatura lenta'. Tothom va riure bé amb aquell.
L'escenari tradicional d'aquests episodis era la sala de conferències de premsa del governador, un espai funcional però poc sexy amb llums brillants i una columna a l'esquena per a les càmeres de televisió. Però el 25 de maig, el matí que es va publicar l'informe de Cox sobre el suposat espionatge xinès, la reunió de Bush amb els mitjans de comunicació es va traslladar des d'allà -la ubicació anteriorment indicada- a la sala de recepció del governador del costat. Aquesta sala és tan gran i digna com la sala de conferències de premsa és utilitària. George W. Bush va reconèixer que el Lege encara avançava i que tenia una mica de temps abans de la seva gira d'estiu, però tenia alguna cosa a dir i ho anava a dir en un entorn majestuós davant. de les càmeres de televisió reunides i va ser això:
Es va oposar fermament al fet que la Xina robés secrets nuclears nord-americans.
L'Assumpció de George W. Bush
“Inculcar” prové del llatí inculcatus, del verb inculcare, que significa trepitjar o trepitjar. Significa impressionar la ment mitjançant la repetició freqüent: la forma antiga i memorable d'aprendre. La creença que les eleccions del 2000 tenen una conclusió inevitable —anem endavant i anomenem-ho destí manifest— s'ha inculcat a l'electorat i als mitjans de comunicació. Un segon president Bush es considera una conclusió prèvia. Considereu:-
Lamar Alexander repartint fulls de color rosa, però va deixar de fumar abans de començar.
- Dan Quayle ja es converteix en Dan Flail.
- Elizabeth Dole? Com diuen, entrevistar-la és interrompre-la.
- Al Gore? Al Gore?
Però Bush és un gigante, imparable, ordenat pel cosmos. Ho sabem com aquells xingles comercials que podríem tararear mentre dormim. Ho sabem com si sabéssim que la trampa de pelusa de l'assecadora s'ha de netejar.
Sabem qui és. És l'home que fins dissabte estava ocupat sense presentar-se a la presidència. Encara una cadira buida.