La primera regla de narració: obtenir el nom del gos

Aquest és Rex.

El nostre gos Rex, un Jack Russell terrier, ha fet 18 anys aquesta setmana. Va ser esmentat a The New York Times fa uns anys; Em van citar dient que la meva dona Karen i jo ens estimem aquest gos més que no pas. Més endavant sobre les conseqüències d'aquesta cita.

De moment, utilitzaré l'aniversari d'en Rex per tornar a la primera eina d'escriptura que vaig aprendre al diari anteriorment conegut com a St. Petersburg Times. Els periodistes, em van dir el llautó, mai han de tornar a casa d'una història sense el nom del gos.

Va dir més directament: 'Obteniu el nom del gos'.

Tant era el meu afecte per aquesta estratègia d'escriptura que vaig voler utilitzar-la com a títol de llibre. Al final, però, 'El nom del gos' es va convertir en 'Eines d'escriptura: 50 estratègies essencials per a cada escriptor'. Anticipant-se al literalisme de l'optimització de motors de cerca (SEO), el meu editor va decidir que el títol hauria de reflectir de què tractava realment el llibre. Bastards de ment senzilla!

'Aconsegueix el nom del gos' es va viure només com a títol de capítol. Tot i que apareix com l'eina número 14, ocupa el lloc número u al meu cor. Cada moviment estratègic que he compartit durant 30 anys deriva la seva existència del teorema de Fido. Representa, per a mi, com una sinècdoque, l'aparell retòric en què la part representa el tot. És a dir, si l'escriptor recorda obtenir el nom del gos, serà prou curiós i atent per recollir tots els detalls rellevants en la seva particularitat epifànica.

No fa gaire, estava llegint la traducció enlluernadora de Robert Fitzgerald de 'L'Odissea', una de les dues grans èpiques que marquen els inicis de la literatura occidental. Odisseu, l'astut guerrer grec, lluita durant 20 anys després de la guerra de Troia per tornar al seu regne a Ítaca. Les coses no van bé a casa. Desenes de pretendents i vagabunds planegen prendre el control de la seva terra, la seva llar, els seus béns i la seva fidel esposa Penèlope. S'ha de colar a la seva terra natal disfressat. Mentre parla amb un pastor...

'...un gos vell, estirat a prop, va aixecar les orelles

i va aixecar el musell. Aquest era Argos,

entrenat com a cadell per Odisseu,

però mai s'havia portat a caçar abans

el seu amo va navegar cap a Troia. Els joves, després,

va caçar amb ell cabres salvatges, llebres i cérvols,

però s'havia fet vell en absència del seu amo.

Tractat com a brossa ara, per fi va quedar estirat

Sobre una massa de fem davant les portes -

Fems de mules i vaques, amuntegades allí fins

els camperols podien estendre'l a la finca del rei.

Allà abandonat i mig destruït per les mosques,

el vell Argos jaia.

Però quan ho va saber ho va sentir

La veu d'Odisseu a prop, va fer tot el possible

moure la cua, el nas cap avall, amb les orelles aplanades,

no tenint forces per apropar-se al seu amo.

I l'home va apartar la mirada, eixugant-se una llàgrima salada de la galta...

...però la mort i la foscor en aquell instant es van tancar

els ulls d'Argos, que havia vist el seu amo,

Odisseu, després de vint anys”.

M'assec aquí al meu teclat a un Zoloft d'haver d'eixugar una llàgrima salada de la meva pròpia galta. Homer no només ens dóna el nom del gos, el mateix nom d'una ciutat grega, sinó que ofereix la que pot ser la primera narració del poder dels gossos per unir-se per a tota la vida amb els seus amics i amos humans.

En innombrables ocasions durant més de tres dècades he demanat als escriptors dels tallers que comparteixin amb mi els noms dels seus gossos i les històries que hi ha darrere d'aquests noms. Cada conte i cua és una revelació, exposant tot, des de l'ètnia, la cultura, la filiació escolar o esportiva, el patrimoni familiar, la cultura popular. El primer nen que va respondre a Notre Dame va dir que el nom del gos de la família era 'Rudy', que portava el nom del jugador de futbol de Notre Dame de petita mida que es va convertir en el tema d'un llargmetratge.

Aquest és Rex.

El nom Rex té una mica d'ironia. Ens va venir amb aquest paquet adorable però ferotge en un moment en què les pel·lícules de Jurassic Park eren populars. Tenia el cor d'un T-Rex en un cos de dues lliures. També ens va agradar que Rex fos un nom tradicional per a un gos, i que volgués dir King, i que el meu nom, Roy, signifiqués King en francès. Vaig tenir tres filles, així que Rex es va convertir en el fill que mai vaig tenir. El meu fill, el gos Rex, porta el meu nom.

Després que Michael Vick fos empresonat per un escàndol de baralles de gossos, sovint vaig presentar aquesta queixa davant grans grups d'escriptors. 'He llegit desenes i desenes d'informes i històries sobre l'escàndol de les baralles de gossos, però mai he vist esmentar el nom d'un sol gos. Els gossos no tenien nom? Si és així, ho vull saber. Tenien noms com Mauler, Killer i Spike? Hi havia un Bruce o un Fluffy al grup? Si és així, realment vull saber-ho'.

La gent sí que volia saber l'estat d'aquests 51 gossos guardats als 'Bad Newz Kennels'. (Teníem el nom de la gossera, però no dels gossos.) Van seguir diversos informes, inclòs el llibre de Jim Gorant 'The Lost Dogs', que es va convertir en una història de portada per a Sports Illustrated. Resulta que alguns d'aquests gossos estaven sent cuidats per persones que utilitzaven els seus noms o els donaven noms: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google...

D'acord, és hora del pateador. Viatja en el temps amb mi fins al dia en què se'm cita a The New York Times (precisament) dient que la meva dona i jo ens estimem el nostre gos Rex més que no pas.

'Com pots dir això?' va preguntar un amic. 'Com pots pensar això?'

La meva resposta apassionada? 'Qui em saluda a la porta quan arribo a casa, semblant que està molt content de veure'm? A qui li agrada l'olor dels meus mitjons bruts i suats? Qui espera fins que surti de la dutxa per llepar-me les petites gotes d'aigua de la meva canyella? Qui està disposat a defensar-me, fins a la mort, de l'atac de la zarigüeya, el llangardaix, la serp o l'esquirol?

Alerta de la història al Times, vaig trucar a la Karen al seu lloc de treball i vaig llegir la història de principi a fi perquè pogués conèixer el context complet. Era una història sobre un fenomen poderós experimentat durant l'evacuació de l'huracà Katrina. Moltes persones es van negar a prendre mesures per salvar vides perquè no volien deixar els seus gossos enrere. Vaig entendre aquest impuls i vaig simpatitzar amb ell. Després va venir la meva declaració que, malgrat els gairebé 40 anys de matrimoni, Karen i jo ens estimem el nostre gos més del que ens estimem.

Silenci a la línia. Aleshores, la veu de la Karen, al principi provisional. 'Oh... oh... oh WOW! Rex va fer The New York Times!'

Veus què vull dir? Feliç aniversari, Rex.