'Com cinc vides es van convertir en un horror quan el terror va colpejar les torres bessones'

Arxiu

El Wall Street Journal

Reimprès amb permís

Oct. 11, 2001

Per HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ i JOSHUA HARRIS PRAGER Reporters del personal de THE WALL STREET JOURNAL

Aquest article es basa en entrevistes amb més de 125 testimonis de l'atac de l'11 de setembre al World Trade Center i les seves conseqüències. Entre aquests testimonis hi ha supervivents i els seus familiars, amics i companys de feina, així com familiars, amics i companys de feina dels morts o desapareguts. Tots els diàlegs van ser presenciats pels periodistes o confirmats per una o més persones presents quan es van pronunciar les paraules. Tots els pensaments atribuïts a les persones a l'article provenen d'aquestes persones.

NOVA YORK — L'alarma de la tauleta de nit de Moises Rivas va sonar a les 5 del matí de l'11 de setembre.

Havia estat fins a les 2 de la matinada, tocant salsa lenta a la seva guitarra. Va apagar l'alarma, es va acostar a la seva dona i es va tornar a dormir. No va ser fins a les 6:30 que el cuiner de 29 anys va sortir corrents de l'apartament de dos dormitoris, ja tard, i es va dirigir cap a la feina al pis 106 de la torre nord del World Trade Center.

Seria un dia ocupat. Estava a punt de començar un gran esmorzar corporatiu. El senyor Rivas portava uns pantalons acampanats negres amples aquell matí, però es va poder posar el seu uniforme blanc de xef quan va arribar al restaurant Windows on the World. El peatge humà: un mes després, reflexions sobre les víctimes de l'11 de setembre

L'esperaven les seves instruccions per al dia, enganxades a un pilar d'acer inoxidable al restaurant. 'Moises', va dir la nota manuscrita publicada pel xef del banquet la nit anterior. “El menú del dimarts: B.B.Q. costelles curtes, potes de pollastre rostides, pasta amb salsa de tomàquet. NOTA: Si us plau, feu que el carnisser talli les costelles de porc. Tallar el peix. Talla, daus pastanaga ceba api. Daus de patata per al guisat. Cuini una pasta de caixa. Ens veiem més tard i que passeu un bon dia.'

JAMES W. BARBELLA, administrador de propietats del World Trade Center, va rebre la seva primera pàgina del dia a les 6:15. 'Bon dia', va dir el missatge del centre d'operacions del complex. 'Res a informar. Que tinguis un bon dia!'

Va agafar les 6:50 fins a Manhattan al Long Island Rail Road, xerrant amb un vell amic pel camí. A la feina al pis 15 de la torre sud, el senyor Barbella va passar pel despatx del seu cap per parlar de la seva carrera. El Sr. Barbella, de 53 anys, treballava per a l'Autoritat Portuària de Nova York i Nova Jersey des de 1973, poc després d'acabar de construir les torres bessones, principalment atenent sistemes de ràdio bidireccional, alarmes d'incendi, intercomunicadors i altres infraestructures.

L'antic Marine li encantava les torres. Per fer exercici, córrer regularment fins a dalt d'un o altre, i recentment havia començat a recollir representacions dels edificis per mostrar-les a la seva oficina. Però l'Autoritat Portuària acabava de llogar les torres a una promotora privada, i el senyor Barbella es va quedar a dos anys d'una pensió. Deixar l'agència ara per treballar amb el nou operador podria perjudicar econòmicament.

'Has de fer les matemàtiques', li va dir el seu cap. 'I on et sents més còmode?'

A les 8:30, el Sr. Barbella va marxar per fer el control matinal del vestíbul, ascensors i passadissos.

Cinc minuts més tard, Diane Murray va arribar al seu cubicle a Aon Corp., una empresa de gestió de riscos on treballava com a especialista en comptes de clients al pis 92 de la torre sud. Va deixar la seva magdalena de taronja i pinya, va mirar el cel blau impecable i es va asseure. Es va treure les sabates de tennis i es va posar les sandàlies negres amb talons que havia portat durant el trajecte des de Newark, N.J. Les sabates més elegants li feien mal als peus, però li va agradar com quedaven amb la seva faldilla negra i la jaqueta de lli taronja.

Es va unir a alguns companys de feina xerrant a uns quants escriptoris de distància. La senyora Murray va agafar una fotografia d'un nen petit somrient, nebot d'un col·lega. 'És molt bonic', va dir.

LLAVORS, la dona de Jimmy DeBlase el va trucar a la seva oficina de Cantor Fitzgerald, al pis 105 de la torre nord. Li va recordar que truqués sobre la tanca que anaven a instal·lar a la seva casa de Manalapan, N.J., per mantenir els cérvols fora del seu pati del darrere de tres acres. Estaven parlant dels seus plans per al dia: anar al banc, a la tintoreria, a l'oficina de correus, quan un so com un tro els va interrompre.

'Espera', va dir el Sr. DeBlase. Al fons, la seva dona, la Marion, va sentir una veu que cridava: 'Què diablos és això?' El Sr. DeBlase va tornar al telèfon. 'Un avió va colpejar el nostre edifici', va dir. 'He de marxar.'

A L'ALTRA TORRE, Diane Murray encara estava admirant la imatge del nen petit quan va sentir un soroll i va veure com una pipa de flames s'estenia per les finestres a la seva esquerra.

'Foc!' va cridar i va empènyer dos dels seus col·legues, Peter Webster i Paul Sanchez, cap a l'escala. Els seus talons van fer clic als graons mentre baixava, i va començar a pregar, dient a Déu que encara no podia morir, pel bé de la seva filla de vuit anys. 'No és el meu moment', va pregar.

CINQUE PISOS MÉS ALT, Shimmy Biegeleisen va trucar a la seva dona des de la seva oficina de l'empresa de gestió de diners Fiduciary Trust International Inc. 'Hi ha hagut una explosió al costat', va dir el vicepresident de 42 anys. “No et preocupis. Estic bé.'

Al cap d'uns minuts, el senyor Biegeleisen va agafar la seva bossa de lona negra, va passar per davant d'un grup de cabines i es va dirigir cap a l'escala. Però quan va arribar a la porta, un pas darrere d'un director de projecte que treballava per a ell, es va aturar, va recolzar el seu gran cos contra la porta metàl·lica oberta i va remenar la bossa. 'Sigui el que busquis, no és important', va dir la gerent al seu cap. 'Si us plau vingui.' Va començar a baixar les escales.

A LA TORRE NORD, ara envoltada pel foc, Moises Rivas va trucar a casa des de Windows on the World. La nora de la seva dona va contestar el telèfon.

'On és la teva mare?' va preguntar. 'A la bugaderia', va respondre la noia. 'Que està passant?'

'Digues-li que estic bé', va dir. 'Digues-li que l'estimo passi el que passi'.

DIANE MURRAY i els seus dos companys de feina d'Aon van seguir una multitud al vestíbul del pis 55 de la torre sud. Una veu a l'altaveu va dir que hi va haver un incendi a la torre nord, però que la torre sud estava segura.

Dos ascensors estaven atapeïts de gent, pujant. En un altre ascensor, un home alt i ben vestit va tranquil·litzar la multitud del vestíbul. 'Tot està bé', va dir. 'Mantingues la calma.' Però el seu ascensor baixava.

'Si tot està bé, com és que no puges al teu despatx?' La senyora Murray li va cridar mentre les portes es tancaven.

Un dels seus col·legues va dir que volia l'entrepà d'ou i tomàquet que havia deixat al seu escriptori. 'De cap manera', li va dir, i els va donar un colze al següent ascensor que baixava. Es va aturar sense cap motiu aparent després d'uns quants pisos, i van entrar a un vestíbul on la gent mirava boquiabierta una televisió que mostrava fum que emetria d'una esqueixada a la torre nord. Amb la jaqueta taronja lligada a la cintura, la senyora Murray va conduir els seus companys de feina per les escales.

Quan van arribar al pis 42, van sentir un cop sord per sobre d'ells i van sentir com l'edifici es movia, llançant-los cap endavant i cap enrere entre la barana de l'escala i la paret.

QUAN ANITA DeBLASE va sentir que les torres estaven cremant, va pensar en el seu fill mitjà, Anthony, de 41 anys, un corredor de bons al pis 84 de la torre sud. Va trucar al seu despatx i la persona que va contestar el telèfon li va dir que havia marxat. Va donar gràcies a Déu que el seu fill petit, Richard, de 37 anys, hagués deixat la seva feina a Cantor Fitzgerald, a la torre nord, uns anys abans.

Va córrer a l'exterior de l'escola pública 126 al Lower East Side, on treballava a les cabines de votació per a les primàries de l'alcaldia de la ciutat de Nova York, i va veure el fum que pujava a una milla de distància. Es va creuar i va dir: 'Déu ajudi a aquesta gent'. Aleshores es va dedicar a consolar altres voluntaris electorals que tenien familiars treballant a les torres.

LA PARAULA 'FIDUCIARI' va omplir el panell d'identificació de trucades al telèfon de la cuina de la casa de Biegeleisen a la secció Flatbush de Brooklyn. La Miriam Biegeleisen sabia que era el seu marit que tornava a trucar des del seu despatx. 'T'estimo', li va dir.

No havia arribat a les escales quan les ales del segon jet van esquinçar en diagonal per la torre sud només quatre pisos per sota del cubicle del senyor Biegeleisen. El foc va engolir les escales de la torre. El senyor Biegeleisen va quedar atrapat.

La senyora Biegeleisen va lliurar el telèfon a Dovid Langer, un amic que es va oferir voluntari per a un servei d'ambulància i que s'havia atropellat quan va saber que s'havien enviat ambulàncies a les torres.

'Dovid', li va dir el senyor Biegeleisen, 'cuida la Miriam i cuida els meus fills'. El senyor Langer va sentir una gravació al fons que deia una i altra vegada que l'edifici estava segur i que la gent s'havia de quedar. (Un portaveu de l'Autoritat Portuària va dir: 'No tenim coneixement de cap anunci gravat fet per la direcció de l'edifici.') El Sr. Biegeleisen va continuar: 'Dovid, no en sortiré'.

El Sr. Langer va connectar el Sr. Biegeleisen amb Gary Gelbfish, un cirurgià vascular i amic que estava veient com es cremaven les torres a la televisió. 'Tinc dificultat per respirar', li va dir el senyor Biegeleisen. Un fum negre omplia l'habitació.

'Has de fer dues coses', va dir el metge. 'Mantingueu-vos baix a terra. I tens una tovallola o un drap? Posa-hi aigua i posa-te-la a la boca'. Bessó

El senyor Biegeleisen va passar per davant de tres cubicles fins a la nevera d'aigua. Va mullar una tovallola i se la va portar a la boca. Després va tornar al seu escriptori i es va estirar a la catifa blava pissarra amb les seves sabates de camussa negre, pantalons negres, camisa oxford i yarmulke de feltre negre. El senyor Biegeleisen era un xassid, un devot seguidor del Rebe Belzer, el líder d'una dinastia rabínica que data de 1815.

'Hi ha un aspersor?' va preguntar el doctor Gelbfish. El senyor Biegeleisen va mirar cap amunt, però no va poder veure a través del fum. Ell i els cinc companys atrapats al seu costat van decidir intentar arribar al terrat. El senyor Biegeleisen va penjar el telèfon.

L'ANITA DeBLASE encara estava consolant els seus companys d'enquesta quan el seu marit, James, va entrar a l'escola, amb un Pall Mall a la mà i una mirada preocupada a la cara. 'Jimmy Boy és allà dins', li va dir a la seva dona. En la confusió del matí, d'alguna manera s'havia oblidat que el seu gran, Jimmy, de 45 anys, s'havia unit a Cantor Fitzgerald com a corredor de bons després que el seu petit, Richard, marxés.

La senyora DeBlase va agafar la bossa i va sortir del punt de votació, dirigint-se cap a l'East River, on va girar cap als edificis en flames.

TASSES DE CAFÉ I SUÈTERS omplien les escales de la torre sud, ara plenes d'un èxode sense parar. Diane Murray i els seus col·legues d'Aon van sorgir a l'entresòl tancat de vidre amb vistes a la plaça entre les torres.

A prop, Jimmy Barbella estava ajudant a dirigir l'evacuació de la torre sud, fent un gest a la multitud cap al centre comercial sota les torres. 'Ens hem d'assegurar que tothom surti de l'edifici', va dir a un company de feina. Les runes van llançar la plaça a través d'un núvol de cendra. La gent es va córrer cap a refugi, agafant cadires sobre si per protegir-se. Un home que va caure va colpejar l'aire abans de xocar contra el terra.

El més gran de set fills d'una família catòlica devota, el Sr. Barbella s'havia amargat a l'església i darrerament havia estat meditant prop d'una estàtua de Buda que havia posat al seu pati del darrere a Oceanside, NY. Ara, mirant la plaça, va fer un senyal de creu precipitada.

Es va traslladar al centre d'operacions sota la torre sud. 'Jim, ja has trucat a la teva família?' va preguntar un company de feina. A les 9:20, va trucar a casa la seva dona, la Mònica. 'Oh, gràcies a Déu que estàs bé', va dir, dempeus a la sala de televisió. Li va preguntar què havia après de la televisió. Un avió havia colpejat cada edifici, li va dir. 'D'acord, m'he d'anar', va dir.

La senyora Barbella, de 50 anys, va assegurar als seus fills —JoAnn, 25, James, 23 i Sarah, 20— que el pare estaria bé. A la paret propera hi havia dues elogis que havia rebut, una dels marines per lluitar contra un incendi a prop d'un dipòsit de combustible a Okinawa el 1969, l'altra pel treball durant i després de l'atemptat del World Trade Center de 1993, del qual amb prou feines va escapar.

No hi ha manera que surti d'aquell edifici, va pensar la senyora Barbella.

Després, el Sr. Barbella es va topar amb alguns agents de la policia de l'Autoritat Portuària que van dir que la gent estava encallada a Windows on the World a la torre nord. Va anar a ensenyar-los el camí i va acabar al vestíbul de la torre nord, dempeus fins als turmells en l'aigua de l'aspersió de foc i assenyalant la sortida amb la seva antena de ràdio. Al canal que feia servir, algú va dir: 'L'edifici està en perill d'esfondrament'.

Al lloc dels fets s'hi van presentar tres tècnics d'alarma d'incendis que baixaven de la torre. 'Jimmy, què estàs fent?' va preguntar un, incrèdul que el senyor Barbella no hagués fugit. 'Vés', li va dir el senyor Barbella. 'Seguir endavant'. Un altre tècnic es va desviar de la sortida cap a un lloc de comandament, però el senyor Barbella també el va expulsar: 'Surt de l'edifici'.

Just després d'evacuar, el tercer tècnic va escoltar el senyor Barbella a la ràdio parlant de Windows on the World: 'Tota aquesta gent, els hem d'ajudar'.

El telèfon va sonar a la casa de Biegeleisen. De nou, 'FIDUCIARY' va parpellejar a la pantalla. La calor intensa havia impedit que Shimmy Biegeleisen arribés al terrat. 'Ni tan sols vam poder entrar al passadís', va dir al telèfon.

La casa de Biegeleisen s'omplia d'amics i veïns preocupats. Les dones s'agrupaven a la sala d'estar, intentant calmar la senyora Biegeleisen. Els homes caminaven per la cuina, parlant per torns amb el seu marit. Un va trucar al 911. Van esperar mentre el senyor Biegeleisen tornava a intentar arribar al terrat.

No ho va aconseguir. A les 9:45, va tornar a trucar a casa. 'Prometeu-me que cuidareu la Miriam', li va dir a un dels seus amics. 'Digues a la Miriam que l'estimo'. Estirat a terra sota les fotografies dels seus cinc fills asseguts al damunt del seu arxiu, ara parlava d'ells i donava instruccions per gestionar les seves finances.

El senyor Biegeleisen i el seu fill Mordechai, de 19 anys, havien de viatjar en cinc dies a Jerusalem per passar l'any nou jueu amb els Belzer Jassidim i reunir-se amb el Rebe Belzer. El Sr. Biegeleisen feia el viatge cada pocs anys a Rosh Hashanà. El més inspirador per a ell va ser la segona nit de les vacances, quan el Rebe va llegir en veu alta el Salm 24.

Ara, amb una veu ronca pel fum, el senyor Biegeleisen va començar a recitar per telèfon aquell salm en hebreu: “De David un salm. Del Senyor és la terra i la seva plenitud...”

L'amic del telèfon va començar a tremolar. Va lliurar el telèfon a un altre amic, que va instar el senyor Biegeleisen a trencar una finestra. 'Pots agafar aire i anar al terrat', va dir l'amic. El Sr. Biegeleisen va cridar a un col·lega. 'Som-hi! Trenquem la finestra!' A les 9:59, els dos homes van arrossegar un arxiu a la finestra. 'Ara estic mirant per la finestra', va dir el senyor Biegeleisen al telèfon. Aleshores va cridar: 'Oh Déu!' La línia va morir.

A LA TELEVISIÓ del seu apartament del Bronx, John Haynes va veure la torre sud desaparèixer entre núvols de sutge. La torre nord encara es mantenia en peu.

El Sr. Haynes va començar a marcar números de telèfon a Windows on the World. Res més que senyals d'ocupació. 'Va fora', va pensar. 'Surt per qualsevol mitjà que sigui necessari'. Va començar a recitar noms en veu alta: Heather. Karim. Blanca. Moises.

El senyor Haynes els coneixia de memòria perquè era cuiner al torn de matí a Windows, igual que el seu amic Moises Rivas. Es van recolzar mútuament; si el senyor Rivas no hagués estat a la feina aquell matí, el senyor Haynes ho hauria fet.

El telèfon del senyor Haynes va sonar. Un organitzador sindical estava trucant als treballadors de Windows amb l'esperança de trobar-los a casa. 'Quanta gent creus que hi havia?' va preguntar l'home.

'Hi va haver una gran festa', va dir el Sr. Haynes. S'esperaven uns 200 convidats. 'Oh, s...', va dir l'organitzador del sindicat.

'Oh, s-.'

El senyor Haynes estava mirant la televisió quan la torre nord es va desintegrar.

LOUIS BARBELLA, el germà de 36 anys de l'administrador de la propietat Jimmy Barbella, es trobava a una vorera a sis milles al nord de les restes, a Spanish Harlem. Havia abandonat la seva ruta de lliurament de Pepsi per esperar la seva dona, Claudina, de 35 anys, que havia estat evacuada de la seva oficina central. Podia veure el fum, però, en cas contrari, les notícies es limitaven al que va obtenir de la gent amuntegada al voltant d'un televisor de cinc polzades instal·lat a la vorera i un borratxo que cridava actualitzacions.

Lou va trucar a la dona del seu germà, Monica. No havia sentit res des de la trucada d'en Jimmy a les 9:20. 'No marxaré d'aquesta ciutat sense el meu germà', va dir Louis.

La Claudina va arribar a Lou al migdia. Es van abraçar i van xiuxiuejar: 'T'estimo'. Lou estava en llàgrimes. Li va dir que pensava quedar-se a buscar. Va dir que ja havia reservat una suite d'hotel amb un llit plegable, molt espai per a Jimmy. Van començar a caminar cap al fum.

Recoberts de sutge, milers de persones van marxar cap al nord en silenci. Contra el corrent, cap al fum, caminava Anita DeBlase. Va veure al mar de cares el seu fill Anthony, el corredor de bons que treballava a la torre sud, i es va precipitar a abraçar-lo. 'Jimmy', va dir ella. 'Hem de trobar en Jimmy'. L'Anthony, amb els seus cabells foscos i punxeguts tacats de sutge, mirava cap al cel. 'Déu, torna'm el meu germà', va dir. 'No el vols. Et criticarà i t'organitzarà. Et tornarà boig'.

DIANE MURRAY i els seus companys de feina van córrer cap al nord unes quantes illes abans d'adonar-se que encara sostenia la foto del nen que havia estat admirant abans que els avions arribessin.

Va trobar un telèfon en un restaurant i va trucar a la seva mare, Jean Murray, administradora d'un petit hospital de Nova Jersey. La senyora Murray havia vist com les torres cremaven i s'esfondraven a la televisió mentre organitzava el seu personal per a una esperada afluència de pacients. 'T'estimo, t'estimo, t'estimo', va dir a la Diane. La Diane va donar instruccions per portar la Diana, de vuit anys, a casa de l'escola i va penjar.

La senyora Murray va entrar coixejant a Baldini, una botiga de sabates de Park Avenue South. Els seus peus l'estaven matant. 'No puc creure que hagi baixat 92 pisos amb aquests talons', va dir. Ella i els seus companys de feina es van permetre riure.

La senyora Murray es va provar tres parells de sabates abans de triar unes sabatilles negres per 43 dòlars. Va posar els talons a la bossa de la compra amb la imatge del nen.

Un agent de policia va aturar Lou Barbella al carrer Houston, a una milla de les restes. 'No ho entens', va dir en Lou. 'El meu germà és allà dins'. L'oficial va suggerir revisar Sant Vicenç. L'hospital tenia una breu llista de ferits, però no tenia Barbella.

Així que en Lou i la seva dona van anar penjant al Cabrini Medical Center, després a l'Hospital de Malalties Articulars i després a St. Vincent's. Cada hospital estava ple de persones que buscaven éssers estimats. Les lliteres estaven alineades i a punt, però buides. 'Louie, no ho entenc', va dir la Claudina. 'Si hi ha 50.000 persones al World Trade Center, com és que no és com 'ER'?'

De tornada a l'habitació de l'hotel del centre, van demanar pastissos de cranc i un embolcall de gall dindi, però en Lou no va menjar. 'El meu germà no està còmode, el meu germà no menja', va dir. Després de la mitjanit, van visitar més hospitals i van reconèixer altres cercadors descoberts d'abans. Van comprar raspalls de dents i pasta de dents i van tornar a l'hotel a les 3:30 del matí.

AL MATEIX TEMPS, Anita DeBlase va tornar a casa després de buscar hospitals, es va asseure a la taula de la cuina i va encendre un Pall Mall. Va remenar les fotos del fill que havia donat a llum quan només tenia 16 anys. Va començar a escriure una pregària. 'Vam intentar trobar-te, però no va ser així', va escriure. 'Així que vam plorar i plorar com podeu veure...'

L'endemà al matí, la senyora DeBlase va conèixer la seva nora, que va venir amb cartells escrits a mà de Jimmy DeBlase. 'FALTA', va dir, sobre una foto seva amb una samarreta dels Yankees. 'Sis peus - 295 lliures...' Anita va persuadir un agent de policia perquè la fes arribar al lloc de l'atac fingint que l'alcalde Rudolph Giuliani l'esperava. Quan l'alcalde es va aixecar, la senyora DeBlase va empènyer la multitud i va córrer cap a ell. 'Si us plau', va dir, 'el meu fill està entre aquestes runes'. Va agafar-li les mans. Les càmeres van captar el moment, per ser emesos innombrables vegades arreu del món.

LOU BARBELLA va passar gran part del dimecres intentant treure la fotografia del seu germà a la televisió. Un exèrcit de familiars i amics s'havia unit a la recerca, alguns trucant als hospitals de fora de la ciutat, alguns amb Lou a la ciutat. Tot i així, volia llançar una xarxa més àmplia.

Va clavar un botó a un periodista amb les notícies locals del Canal 11, però el periodista estava fent un seguiment de la recerca d'una altra família. Va obtenir una entrevista de ràdio a WINS, i els amics durant tot el dia van escoltar el seu fragment sobre Jimmy que era el tipus d'home que no abandonaria un edifici en flames.

A l'Hospital Bellevue, es va acostar a la Penny Crone del canal local Fox, la seva periodista de notícies de televisió preferida. La senyora Crone li va dir a Lou que podria entrevistar-lo en directe a les 5. Es va plantar fora del seu camió de notícies durant dues hores, agafant un fullet 'desaparegut' que mostrava a Jimmy en un casament familiar, els colzes a la taula per una copa, la barbeta als artells. . 'Vist per última vegada... pujant', va dir el volant.

Lou esperava una entrevista substancial. Però quan la senyora Crone es va posar davant de la càmera just abans d'anar en directe, desenes d'altres cercadors van pulular.

'Aquest és Lou Barbella', va dir la Sra Crone. 'A qui estàs buscant?'

'Estic buscant el meu germà, Jimmy', va dir, posant el volant davant de la càmera just abans de girar cap al següent cercador.

DESPRÉS DE DEIXAR l'alcalde Giuliani el 12 de setembre, Anita DeBlase es va dirigir a l'armeria que la ciutat havia convertit precipitadament en un centre d'assistència familiar. A la secció dedicada a l'ADN, va deixar el raspall de dents i el raspall de cabell del seu fill Jimmy, i una mica de la seva pròpia saliva.

Els voluntaris que van recollir mostres li van dir que podrien trigar fins a sis mesos connectar l'ADN al seu fill. No parava de preguntar-se: 'Estava aixafat? Ha saltat?' Va evocar una imatge del seu fill morint ràpidament. Smoke l'hauria noquejat, es va dir a si mateixa, de manera que hauria estat mort quan l'edifici es va ensorrar.

Un per un, va parlar de l'escenari amb els tres fills de Jimmy. 'Vull que el teu pare torni a casa', va dir a Joseph, de 13 anys, amb la seva veu greu. 'Però si no ho fa, només vull saber que no va patir'. James, de vuit anys, li va dir: 'El pare val que torni a casa aviat. Tinc un partit de bàsquet'. Nicholas, de disset anys, es va negar a parlar-ne.

Dues butllofes CREMADES al peu dret de Lou Barbella, així que dijous dia 13 va deixar les seves sabatilles deslligadas. Encara duia la samarreta grisa i els pantalons curts que s'havia posat el dimarts al matí.

Després d'arribar a més hospitals i gravar volants, ell i la Claudina van anar a un Foot Locker a buscar roba nova. Va rebre una trucada de JoAnn Barbella, el fill gran de Jimmy. La Creu Roja s'havia posat en contacte amb la família sobre una víctima de l'hospital de Chelsea anomenada Joe Barbera la descripció de la qual coincideix amb la de Jimmy. 'No estan segurs, potser el nom és incorrecte', va dir JoAnn.

La parella va sortir de la botiga i va explicar la seva història a tres policies coberts de pols en un creuer. Entreu, va dir la policia. No hi ha cap hospital de Chelsea a Nova York, així que els agents van fer sonar les sirenes i van córrer una dotzena de blocs fins al moll de Chelsea, a Hudson, que s'havia creat com a centre d'ajuda i triatge a les víctimes. 'Mira aquest idiota. Surt del camí!' va cridar el conductor a un conductor inflexible.

Dins del moll cobert, desenes de voluntaris van recórrer, oferint consells sobre persones desaparegudes als membres de la família, teràpia a qualsevol que sembli trist i menjar a tothom. Però no hi havia pacients. Lou i Claudina van tornar de nou a St. Vincent's, que té una clínica Chelsea, i van descobrir que un Joseph Barbera havia estat tractat allà i alliberat. Jimmy encara estava desaparegut.

L'endemà, divendres, la parella va anar a confessar-se. 'Si se n'ha anat', va dir el sacerdot a Lou, 'està en un lloc tan gloriós que no vol tornar'. Per penitència, Lou va assistir al despertar d'un capellà de bombers mort en els atacs.

Quan ANITA DeBLASE caminava pel seu barri de Knickerbocker Village aquell divendres, una dona la va aturar i li va preguntar: 'Alguna bona notícia?'

'No', va dir la senyora DeBlase.

'Dia a dia', li va dir la dona, movent el cap i mirant cap avall.

Més tard, la senyora DeBlase va dir: 'Vull comprar una samarreta que digui:' No em molestis'. Tothom està ple de consells. M'estan guanyant la s... fora'.

AQUELLA NIT, Diane Murray es va asseure a casa seva a Newark llegint el Salm 91: 'Tot i que mil cauen al teu costat, deu mil al teu costat dret, a prop teu no arribarà...'

A l'exterior, una tempesta va esclatar i esclatar. Va anar a la porta principal i es va quedar amb la Bíblia a una mà i un telèfon a l'altra, preguntant-se si hauria de despertar la Diana i marxar. Va ser realment un tro? O el so de l'explosió de les bombes? Es va sentir alleujada quan va veure com un llamp trencava el cel.

LOU BARBELLA va abandonar la recerca el dissabte 15 de setembre. No va voler, però les llistes de ferits havien deixat de créixer. Va dir a la Claudina que sentia que havia decepcionat la família: 'No vaig fer el que vaig dir que faria'.

Van agafar un metro fins a Queens, on Lou havia deixat el seu cotxe dimarts. Després van anar a Long Island, on van visitar la dona de Jimmy i van assistir a missa amb els seus pares d'edat avançada. Aquell vespre, a casa dels seus pares, Lou va dir una cosa a la seva germana Ruth Ann alhora normal i notable: 'Hola, Ruth. Com va?'

Els germans havien tingut una baralla fa dos anys. Ningú no recorda la causa, però els dos havien deixat de comunicar-se. La fractura havia molestat la família, especialment la seva mare i Jimmy. La Ruth sabia que la salutació va posar fi a la baralla.

Diumenge a l'esmorzar, Lou va explicar la seva odissea de cinc dies per a la Ruth i els altres, i van riure com en els vells temps.

Aquell dia DIANE MURRAY VA FEM 30. Va assistir al servei de les 11 a.m. a l'Església Metodista Unida de Franklin St. John a Newark. El reverend Moses Flomo va demanar que la gent 'testifiqués' sobre el desastre del centre comercial. La senyora Murray mai havia estat molt per parlar en públic, però avui s'ha aixecat.

Ella es va enfrontar a la congregació, empaquetada en fileres de bancs de fusta a l'església de maó vermell on havia estat batejada. Entre llàgrimes, va dir que creia que Déu havia enviat els seus col·legues d'Aon, els senyors Webster i Sanchez, els seus 'Pere i Paul', per allunyar-la de l'edifici. Els congregats van aplaudir i van cridar 'Amén!' i 'Lloeu el Senyor!' A fora, la van abraçar i li van dir com estaven contents de tenir-la viva.

SET DIES DESPRÉS que la línia telefònica del seu marit es morís, Miriam Biegeleisen es va quedar a la sinagoga de Rosh Hashanà murmurant una pregària sobre Déu i el destí: “Quants passaran de la terra i quants seran creats. Qui viurà i qui morirà. … Qui per aigua i qui per foc”.

Per tradició, ella i la seva família haurien començat el seu shiva, el període de dol d'una setmana per al seu marit, l'endemà de la seva mort. Però no s'havia trobat cap cos, i els Biegeleisens feia dies que havien esperat que Shimmy estigués viu. Ara el pare de Shimmy va decidir que estaven preparats per plorar. Abans que poguessin, s'havia d'establir que la senyora Biegeleisen no era una agunah.

En la llei jueva, una agunah és una dona que està separada del seu marit i no es pot tornar a casar, ja sigui perquè no li concedirà el divorci o perquè no se sap si està viu o mort. Sense cap rastre de cos, un tribunal rabínic ha de decidir si es pot suposar la mort.

Minuts després que acabés Rosh Hashanà, el pare del Sr. Biegeleisen va trucar a Efraim Fishel Hershkowitz a Brooklyn. El rabí, de 76 anys, va dir que es reuniria amb dos rabins més per decidir el cas alhora. Va demanar que els homes que havien parlat amb el senyor Biegeleisen el dia que va desaparèixer vinguessin a casa del rabí. També volia una cinta de la trucada al 911.

La multitud a la vorera de l'exterior de la sala sindical d'empleats de l'hotel i del local 100 d'empleats del restaurant el dimarts 18 de setembre es va abraçar, plorar i parlar en espanyol i mandarí, àrab i cantonès. Aquesta va ser la primera reunió per als empleats de Windows on the World i les famílies dels desapareguts. Setanta-nou treballadors havien estat al restaurant. Ningú no se'n va sortir.

John Haynes es va acostar, les ulleres de sol, com sempre, posades al cap. Un cambrer es va acostar a abraçar-lo. 'Oh Déu meu, no hi vas entrar', va dir. Altres es van acostar per abraçar al cuiner de 43 anys i donar-li la mà. Com que el senyor Haynes treballava al torn de l'esmorzar, s'havien imaginat que havia marxat.

Va pujar Héctor López, un altre empleat de Windows. 'He pensat en tu, home', va dir el senyor López. 'Estic molt content que no hi fossis'. El senyor Haynes va assentir. Llavors el senyor López va dir: 'Però Moises us cobria, home'.

'Sí', va dir el senyor Haynes.

El senyor Haynes no hauria tingut l'11 de setembre lliure si no fos per una baralla que Moises Rivas havia escollit un any abans.

Els cuiners havien treballat junts durant sis mesos, alimentant el personal de Windows mentre feien broma sobre les dones. Al senyor Haynes li agradava fer servir el seu espanyol trencat amb el senyor equatorià Rivas, que el feia humor anomenant-lo 'Papi Chulo', o home de dames.

Es van recolzar mútuament, de manera que un no podia tenir un dia lliure tret que l'altre estigués de servei. Com que el senyor Haynes tenia més antiguitat, treballava de dilluns a divendres. El senyor Rivas treballava els caps de setmana, amb dies de descans aleatoris.

Un dia, el senyor Rivas es va acostar al senyor Haynes. 'Ja saps que necessito uns caps de setmana per a la meva música, home', va dir el senyor Rivas. Cuinar estava bé per pagar les factures, però el Sr. Rivas es va imaginar com el següent Ricky Martin.

El senyor Haynes va mirar el senyor Rivas, amb prou feines cinc metres d'alçada, amb una cua de cavall i arracades. On va sortir 'Chef Shorty', com l'anomenava el Sr. Haynes, fent demandes? 'Quan em van contractar aquí, em van dir que tindria caps de setmana lliures', va dir el Sr. Haynes. 'Tu ets el noi'.

El Sr. Rivas va portar la seva queixa a la direcció. El Sr. Haynes va guisar en silenci, substituint el seu 'espanyol de cuina' per assentis curts. Un matí d'hora, el senyor Rivas va tornar a trobar el senyor Haynes. 'No m'agrada veure el meu germà així', va dir. El senyor Haynes va decidir deixar anar el rancor i els dos van començar a parlar de nou.

Unes setmanes més tard, per part de la direcció va arribar la paraula que a partir de la setmana vinent els dos cuiners s'alternarien els caps de setmana.

Així, una setmana després dels atacs, el Sr. Haynes es va asseure enmig de 300 persones a la sala del sindicat, escoltant com un funcionari llegia una llista dels noms de les persones que havien estat 'trobertes' i els detalls dels seus funerals. L'habitació s'omplia de sons de plor.

El senyor Haynes mirava directament davant, cara de pedra. No havia plorat des dels atacs.

L'ANITA DeBLASE va saber més tard aquell dia que el fill d'un veí, també empleat de Cantor Fitzgerald, havia estat trobat. El seu propi fill Jimmy va romandre entre els desapareguts. “Com podrien desintegrar-se 6.000 en cendra i sortir-ne un intacte? Què els fa tan especials?' ella va dir. 'Hauria d'obrir el taüt i veure'l amb els meus propis ulls abans de creure que han trobat cap cadàver'.

TRES RABS i sis amics de Shimmy Biegeleisen es van reunir a casa del rabí Hershkowitz el dijous 20 de setembre. Era el dejuni de Gedalia, així que els homes es van asseure a la taula del menjador amb l'estómac buit. Els rabins portaven les orelles llargues, els abrics negres i els barrets de vellut d'ala ampla dels seus predecessors europeus.

Un d'ells va obrir una còpia del diari yiddish Blat a una seqüència de fotografies de l'extrem de les torres. En yiddish, els rabins van parlar de diverses logístiques del cas: els pisos que van colpejar els avions, com i quan van caure els edificis, la intensitat del foc, on estava estirat el senyor Biegeleisen, què va dir per telèfon. Van parlar amb els amics del Sr. Biegeleisen sobre la trucada telefònica, i sobre el Sr. Biegeleisen, i després els van demanar que esperessin fora.

Els rabins van deliberar durant 10 minuts. L'identificador de trucades va col·locar repetidament el Sr. Biegeleisen a la seva oficina fiduciaria. L'edifici va caure en el precís moment en què el senyor Biegeleisen va cridar. La relació del Sr. Biegeleisen amb el Rebe Belzer va donar fe del seu caràcter. Van citar un cas, en un llibre de llei jueva del segle XVI, d'un forn de foc del qual no hi ha escapatòria. El del Sr. Biegeleisen va ser un cas així, van dir. Es podria suposar la seva mort. La senyora Biegeleisen no era una agunah. El dol podria començar.

Un dels rabins va anar a la casa de Biegeleisen. Va treure una navalla de la butxaca i va fer talls a la roba dels homes de dol: a l'esquerra per als tres fills del senyor Biegeleisen, a la dreta pel seu germà i pare. La senyora Biegeleisen, dempeus al costat de la cuina, va dir: 'El psak [sentència] és definitiu?' Va ser. 'S'ha acabat', va pensar. 'Shimmy no tornarà'.

EL vespre del dissabte 22 de setembre, Diane Murray va fer clic al lloc web d'Aon mentre la seva mare i la seva filla, Diana, miraven. El seu empresari havia elaborat llistes d'empleats desapareguts, morts i supervivents.

La Sra Murray va assenyalar alguns que coneixia. Hi havia Donna Giordano, que l'havia ajudat a aconseguir la seva feina. I Jennifer Dorsey, una gerent que estava embarassada de cinc mesos. I Richard Fraser, que es deia que va portar a la senyora Dorsey per una escala de la torre sud. Tots estaven desapareguts. Stacey Mornan, el nebot de nou anys de la qual es trobava a la foto que va fer la Sra Murray, era viva.

'Mama, deixa'm veure el teu nom', va dir la Diana. La senyora Murray va fer clic a la llista de supervivents on hi deia: 'Murray, Diane'. La seva mare, Jean, va començar a plorar.

UNA dona JUEVA ORTODOXA va venir a la casa de Biegeleisen el diumenge 23 de setembre, el quart dia de Shiva. La senyora Biegeleisen, seguint la llei jueva, es va asseure en una cadira baixa i dura. No coneixia la dona visitant, que va dir: 'El meu marit també hi era'. La senyora Biegeleisen va entendre que la dona encara no havia pogut plorar. Encara era una agunah.

Per a la senyora Biegeleisen, saber que es podria tornar a casar no va ser un consol. 'No és una cosa en què estic pensant', va dir, el seu cabell cobert i l'anell de compromís evidència dels seus 20 anys de matrimoni. 'Quan vius amb una sola persona, és tot el que saps'.

ANITA DeBLASE i el seu fill Anthony van portar el seu BMW de plata a Stamford, Connecticut, l'endemà, per al funeral del fill del seu veí. Anthony havia estat trucant amb freqüència a la seva mare per explicar la seva experiència dels atacs, en què van morir 60 dels seus companys de feina a EuroBrokers. L'Anthony i altres que van escapar ara deien a l'empresa que no volien tornar a Manhattan i que, si ho havien de fer, no volien estar a sobre del segon pis.

De camí cap al funeral, la senyora DeBlase va ficar la mà a una butxaca plena de Tylenol i en va treure un. La seva altra butxaca estava plena de Valium, va dir, 'per si algú es posa histèric'.

Al cementiri, va acorralar un portador que era amic del seu fill Jimmy de Cantor Fitzgerald. 'Hi havia alguna cosa en aquell taüt?' va xiuxiuejar. Va arronsar les espatlles. 'Ho portaves. Ja saps el pesat que hauria de ser. Hi havia alguna cosa?'

De camí a casa després del funeral, la senyora DeBlase li va dir a Anthony que pensava que l'oficina del forense de Nova York estava fent un farol per trobar cossos per fer-se veure bé i reconfortar les famílies. 'Estic convençuda que només hi havia una cartera al taüt', va dir.

Anthony va presentar un CD dels Beatles i va cantar: 'Nothing's gonna change my world'.

A LES 7 A.M. el 26 de setembre, John Haynes es va fer cua davant del centre d'assistència al moll 94, on tenia previst sol·licitar ajuda econòmica. El cel era clar, igual que el matí dels atacs.

Va veure Elizabeth, la dona del senyor Rivas, i li va fer un petó a la galta. Ella i Moises s'havien conegut sis anys abans en un concurs de bellesa a Queens. Moises estava a l'escenari amb la seva guitarra quan va torçar un dit a la llatina amb tacons d'agulla i cabells arrissats tenyits d'or. Es van casar en un any. Avui, la vídua també havia vingut a demanar ajuda econòmica, però també per obtenir el certificat de defunció del seu marit. Això no volia dir que s'hagués rendit, va dir. 'Encara estic esperant que em truqui Moises'.

La línia va passar per davant d'una paret de pòsters dels desapareguts, inclosos molts dels amics del Sr. Haynes de Windows. Mentre la gent se'l mirava, el senyor Haynes va assenyalar els que coneixia: Víctor, que va passar de l'armari a la rebosteria; Manuel, que s’encarregava dels uniformes dels senyors Haynes i Rivas; 'Bosses de diners' Howard de la sala de control.

'On és Big Mo?' va dir, cada cop més agitat mentre buscava un cartell del senyor Rivas. Finalment el va trobar, obra del germà d'Elizabeth i Moises. Va exagerar l'alçada de Moises com a 5 peus-2.

A dins, el magatzem gegant semblava una fira, amb tota mena de línies i casetes per a l'atur i altres ajudes. Un agent de policia va comprovar la identificació del Sr. Haynes i el seu darrer taló de pagament de Windows, i després li va donar una etiqueta de nom que deia: 'Visitant'.

A l'estand de la Junta de Víctimes del Crim, va rebre una targeta que deia que l'entrevistarien quatre hores més tard, a les 12:30. A la línia de segells de menjar, va obtenir un número —430—, però no hi havia cap indicació de quant de temps hauria d'esperar. L'Exèrcit de Salvació li va dir que tornés després d'haver esgotat tota la resta. A la Creu Roja, estaven massa recolzats per veure algú que el dia abans no hagués posat el seu nom en una llista.

Va trucar a la seva dona, Débora. Ella li va dir que el banc s'havia negat a donar-los els 12.000 dòlars complets que necessitaven per comprar la furgoneta usada que volien en cas d'un altre atac terrorista. 'Per què no ens ho van dir abans?' Ell va dir.

Passant per la línia de segells de menjar, el Sr. Haynes va topar amb Elizabeth Rivas per tercera vegada aquell dia. 'Cada cop que em giro, la veig', va murmurar, assentint-li amb el cap. Cinc hores després del seu nomenament a les 12:30, la Junta de Víctimes del Crim el va cridar. La dona li va dir que rebria un xec per dues setmanes de sou, 976 dòlars, en 30 minuts. Van passar dues hores més. Hi havia una gran reserva, va dir la dona de les víctimes del crim. A més, l'ordinador no funcionava. A les 10:45, gairebé 16 hores després d'haver arribat, el Sr. Haynes va rebre el seu xec i se'n va anar a casa.

L'ANITA DeBLASE i el seu marit estaven discutint. Era dijous 27 de setembre i va dir que volia portar roba informal al servei del seu fill. Es va asseure al sofà de vellut daurat llegint un fullet titulat 'Com guanyar 10.000 dòlars al dia durant 30 dies'. L'Anita volia que portés el seu vestit negre al funeral.

'Això no és un casament', va dir. 'Per què hauria de portar un vestit?'

'Perquè és el teu fill', va dir. Va pescar la camisa blanca que havia caigut en el seu embolcall de plàstic original en un calaix durant anys. 'No, no, no', va dir.

Va posar el seu pantaló de llana negra al llit. El seu marit la va cridar a la sala d'estar. Les notícies del Canal 2 estaven reproduint 'God Bless America' ​​i hi havia la senyora DeBlase a la pantalla, corrent cap a l'alcalde Giuliani.

UN GERENT AON va trucar a Diane Murray l'endemà. El gerent va dir que Aon esperava que la senyora Murray tornés a treballar el dilluns següent, 1 d'octubre, a uns locals temporals al centre de Manhattan.

La senyora Murray li va dir que encara no tornaria. El gerent d'Aon va preguntar si la senyora Murray tenia previst dimitir. No, va dir la senyora Murray. Tenia previst rebre una compensació laboral fins que el turmell i el canell ferits s'haguessin curat. La senyora Murray no estava segura que mai tornaria a treballar. S'havia saltat el servei commemoratiu d'Aon a la catedral de Sant Patrici perquè tenia massa por d'anar a Nova York. Volia treballar des de l'oficina d'Aon's Parsippany, N.J., o des de casa amb un ordinador portàtil.

Dissabte, la filla de la senyora Murray, Diana, va preguntar si ella i la seva mare i la seva àvia seguirien assistint a 'El rei lleó' a Broadway al novembre. La senyora Murray havia gastat 160 dòlars en tres bitllets.

Per descomptat que anaven, va dir la senyora Murray.

'Estàs venint?' va preguntar la Diana.

'Sí, vinc', va dir la senyora Murray. Esperava poder espantar el coratge per tornar a Nova York per llavors.

ANITA DeBLASE es va pentinar per al servei commemoratiu del fill Jimmy aquell dissabte a Manalapan, N.J. Va ser la seva primera aparició a una església des dels atacs. Després d'assistir a missa tots els diumenges de la seva vida, s'havia aturat.

Més de 1.000 persones van assistir al servei. El seu marit portava el seu vestit. El programa del servei mostrava una fotografia de Jimmy amb una jaqueta de color vermell tomàquet, micròfon a la mà, estampant-la en el sopar de karaoke d'un amic. La senyora DeBlase es va aixecar i va llegir l'oració que havia escrit sobre el seu fill. 'És increïble', va recitar, 'que mai sentirem la teva personalitat dinàmica, mai escoltarem les teves riures melodioses ni veurem la teva cara bonica'.

Es va asseure i, mentre l'orgue tocava un rèquiem, es va girar cap a un amic, plorant. 'Això no pot ser per al meu fill', va dir la senyora DeBlase. 'Ni tan sols tinc cos. No sé què és això. No és una mort. És una desintegració, una abolició'.

JOHN HAYNES VA ARRIBAR dues hores abans al memorial Windows on the World a la catedral de Sant Joan el Diví el dilluns 1 d'octubre. Es va dedicar a col·locar espelmes a les més de 1.000 cadires que omplien l'església. Després es va asseure al primer seient de la segona fila.

Elizabeth Rivas es va asseure en diagonal a través del passadís. Va plorar durant les dues hores de servei.

El programa enumerava en cursiva els noms dels 79 treballadors de Windows. En el mateix instant, el senyor Haynes i la senyora Rivas van agafar els seus programes i van començar a desplaçar-se per la llista. Cadascun dels seus dits va trobar el nom del senyor Rivas alhora, a la tercera fila, sisè nom des de dalt.

En acabar l'acte, Juan Colon, l'organitzador sindical que havia trucat a casa el senyor Haynes el matí dels atacs, va recitar els noms dels desapareguts: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Víctor Paz-Gutiérrez. Alejo Pérez. John F. Puckett.

Quan el senyor Colon s'acostava a la R, la senyora Rivas va començar a sacsejar el cap. 'No, no, no', va dir ella.

El senyor Haynes va mirar Elizabeth Rivas. Estava segur que estava pensant: per què no podia haver estat ell en lloc de Moises al restaurant aquell dia? 'Moises N. Rivas', va dir el senyor Colon.

El senyor Haynes es va posar rígid a la seva cadira, va exhalar i va dir en veu baixa: 'Mo'.

EL OCTUBRE. El 3, Anita DeBlase va acompanyar la vídua del seu fill al moll 94 per sol·licitar un certificat de defunció, segells de menjar i serveis d'assessorament. Es va distreure amb una trucada del seu fill Anthony, plorant al seu escriptori a Eurobrokers. Va dir que no podia continuar amb la feina del dia. També va revelar que havia vist com un home era decapitat a la torre sud. 'També hauries d'estar aquí per rebre ajuda', li va dir.

La senyora DeBlase es va dirigir cap a casa pel Central Park South, més enllà dels carruatges tirats per cavalls. 'Que bonic seria no pensar en res més que passejar pel parc en un carruatge ara mateix', va dir. “Quan em tocarà el meu torn? Quan començaré a tenir una vida feliç?'

A casa, va trucar al complex Foxwoods de Ledyard, Connecticut. Per al seu 62è aniversari el 6 d'octubre, ella i alguns amics havien fet reserves i havien pagat dipòsits per anar-hi i jugar al bingo. Ella va dir al representant del casino: 'He perdut el meu fill i m'agradaria rebre un reemborsament'.

LA FAMÍLIA DE SHIMMY BIEGELEISEN gairebé havia acabat de plorar-lo quan va sonar el telèfon. A la línia hi havia el Rebe de Belzer, Issachar Dov Rokeach, trucant des de Jerusalem.

La dona, els cinc fills, els pares, el germà i la germana del senyor Biegeleisen van pujar a una habitació tancada. Van envoltar un telèfon i el van posar a l'altaveu. El Rebe, de 53 anys, parlava tranquil·lament en yiddish. Va preguntar pels homes i els nens, un per un, i va recitar a cadascú el vers hebreu que tradicionalment es parlava als dolents: 'Que l'Omnipresent us consoli entre els altres dolents de Sió i Jerusalem'.

En acabar, el Rebe va dir: 'No hi ha paraules'. Un to de marcatge va ressonar a l'habitació mentre la família li feia ressò, una vegada i una altra: “No hi ha paraules. No hi ha paraules. No hi ha paraules'. –

Nota sobre les fonts

Moises Rivas:

Nota manuscrita al Sr. Rivas: reconstruïda pel xef de banquets de Windows on the World Ali Hizam a partir de notes escrites per ell mateix a la seva llibreta.

Roba del senyor Rivas, trucada telefònica: entrevistes amb la dona, Elizabeth Rivas, i la seva nora, Linda Barragan, que el van veure sortir de casa i que després van parlar amb ell per telèfon.

James Barbella:

Pàgina 'Que tinguis un bon dia': el seu cap, Louis Menno, va rebre el mateix missatge. Xerrant al tren amb un amic: entrevista amb Roy Placet. Activitats de la torre sud: entrevistes amb el Sr. Menno i els seus companys de feina David Bobbitt i Raymond Simonetti. Mirant la plaça i fent el senyal de la creu: entrevista amb el Sr. Bobbitt. Activitats de la torre nord: entrevistes amb els tècnics d'alarma d'incendis John DePaulis, Anthony Isernia i Lewis Sanders. Ràdio dient que l'edifici podria col·lapsar-se: entrevistes amb els senyors DePaulis i Isernia.

James DeBlase:

Conversa telefònica amb la seva dona, Marion: entrevista amb Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Aturar-se a remenar el seu maletí i no arribar a temps a les escales: entrevista amb Debra Caristi, responsable del projecte de Fiduciary Trust, que va ser testimoni d'això. Roba, trucades telefòniques des de l'oficina del WTC: entrevistes amb la Sra. Caristi, Miriam Biegeleisen i amics, inclosos Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish i David Schick, que estaven al telèfon amb el Sr. Biegeleisen. Passant per davant de tres cabines fins a la nevera d'aigua, mullar la tela, tornar al seu escriptori i estirar-se: entrevistes amb el company Pat Ortiz, que coneixia la distribució de l'oficina, i els senyors Gelbfish i Langer.

Diane Murray:

Compres de sabates: preu de 43 dòlars a partir del rebut de la targeta de crèdit de Baldini.