Com i per què els escriptors haurien d'evitar 'la maledicció del coneixement'

Com a escriptors, sabem el que sabem, però sovint ens costa imaginar com és no saber el que sabem, en detriment del lector.

(Shutterstock)

Si seguiu el meu treball, potser sabreu que he estat promovent una missió per als escriptors durant aquest període de pandèmia, recessió i malestar social. He demanat als escriptors públics, no només als periodistes, que lluitin per la 'claredat cívica'. Els escriptors només poden aconseguir aquest efecte si assumeixen la responsabilitat del que els lectors saben i entenen.

ho escric. Ho llegiu. Vostè ho aconsegueix. Tu actues sobre això. Ho transmets als altres.

Hi ha innombrables obstacles per aconseguir la claredat cívica. Un d'important ha estat nomenat per l'estudiós públic Steven Pinker. Ell l'anomena 'la maledicció del coneixement'. Les seves cures per a aquesta maledicció apareixen al seu llibre de 2014 'The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century'.

En a Ressenya del llibre de 2009 al The New York Times , Pinker va descriure una vegada el popular autor Malcolm Gladwell com un 'geni menor'. En una resposta, Gladwell va actuar com si la designació li agradava, però m'havia de preguntar tenint en compte el context: '(Gladwell és) un geni menor que demostra sense voler-ho els perills del raonament estadístic i que ocasionalment comesa errors espectaculars'.

El 'geni menor' em va quedar atrapat a la ment. Mai se m'ha passat pel cap que la paraula 'geni' requeriria una modificació. (Encara que George Costanza en un episodi de 'Seinfeld' es queixa 'No hem de molestar el geni delicat'. No estic segur de si prefereixo ser un geni menor o un geni delicat.)

Potser el terme 'geni menor' s'aplicava més a Pinker que a Gladwell, l'autor que criticava. Albert Einstein tenia un millor currículum, però aquest de la pàgina d'Amazon de Pinker és molt bo:

Steven Pinker és una de les principals autoritats mundials en llenguatge i ment. Els seus llibres populars i molt elogiats inclouen Les coses del pensament , La pissarra en blanc , Paraules i regles , Com funciona la ment , i L'instint del llenguatge . Receptiu de diversos premis importants per la seva docència, llibres i investigació científica, Pinker és professor de la Universitat de Harvard i professor de psicologia de la família Johnstone a la Universitat de Harvard. També escriu amb freqüència per al New York Times, Time, The New Republic i altres revistes.

També ha exercit com a president del Panell d'ús del diccionari del patrimoni americà, que resulta ser la meva característica preferida del meu diccionari preferit. Encara que tinc una mica d'enveja del seu disc, estic més gelós del seu cap ple de cabells platejats ondulats, que estaria encantat de llogar-li, només per un cap de setmana.

Admiro els estudiosos públics, els que poden escriure no només per a revistes acadèmiques, sinó també per a pàgines d'opinions dels diaris; els que poden parlar, no només en el dialecte de les seves tribus intel·lectuals, sinó també en l'estil planer del discurs democràtic. En la majoria dels casos, Pinker és un d'aquests.

Cal destacar que amb el seu creixent perfil públic i influència ha arribat un quadre de crítics. Tant des dels cercles acadèmics com de les xarxes socials, Pinker s'ha trobat enmig de debats i controvèrsies, els més públics relacionats amb qüestions de gènere i raça, i un estrany amb el desaparegut Jeffrey Epstein.

A més del seu estudi del llenguatge, Pinker és conegut per altres dos moviments. El primer pas és el que jo anomenaria ateisme benèvol. La seva ment científica el porta a la conclusió que no hi ha Déu ni més enllà; però també el porta a reconèixer els misteris de l'univers i els imperatius morals necessaris per a la supervivència humana.

El seu segon moviment és aquest: creu en el progrés humà. Dos dels seus llibres, plens de dades, afirmen que els éssers humans estan millor ara que mai, que qui no recorda un moment pitjor de la història o té mala memòria o no ha viscut prou. Ei, nens, si penseu que el 2018 o el 2020 va ser dolent, proveu-ho amb 1968. O 1918.

El geni menor de Pinker omple les pàgines de 'El sentit de l'estil'. Fidel al seu títol, Pinker mostra un sentit de l'estil i ens honora amb paràgrafs com aquest:

Un aspirant a escriptor podria ser perdonat per pensar que aprendre a escriure és com negociar una cursa d'obstacles al camp d'entrenament, amb un sergent que us borda per cada pas errant. Per què no pensar-hi en canvi com una forma de domini plaent, com la cuina o la fotografia? Perfeccionar l'ofici és una vocació de tota la vida, i els errors formen part del joc. Tot i que la recerca de millora pot estar informada per les lliçons i perfeccionada per la pràctica, primer s'ha d'encendre amb el plaer pel millor treball dels mestres i el desig d'apropar-se a la seva excel·lència.

Quan penso en l'experiència de llegir una bona escriptura, torno una i altra vegada a la paràbola de les monedes d'or, que em va presentar el meu amic i mentor Don Fry. Imagina que estàs caminant per un camí forestal i et trobes amb una moneda d'or. L'agafes i te'l poses a la butxaca. Camines una milla i en trobes un altre. La majoria dels caminants seguirien caminant fins que estiguin segurs que les monedes d'or s'han acabat.

Així és amb la lectura d'un conte. Pot obrir-se amb una moneda d'or, però pots estar segur de més? O has experimentat una mena d'esquer i canvi, on una anècdota brillant només et va atraure per portar-te per un camí d'avorriment, sense més recompenses a la vista?

Si esteu caminant pel text de Pinker, trobareu moltes monedes d'or per a la butxaca, no només per desar-les, sinó per invertir en el vostre propi escrit:

• Que l'aspirant a escriptor ha d'aprendre a llegir com un escriptor, convertint l'apreciació en una tècnica d'enginyeria inversa per aprendre com les parts funcionen juntes per donar sentit.
• Aquest nou coneixement l'entén millor el lector quan prové del coneixement antic, construint-se en un tot coherent.
• Que 'un escriptor ha de superar la maledicció del coneixement: la dificultat que tots tenim per imaginar com és no saber alguna cosa que sabem'.

Per descomptat, apropeu-vos a 'El sentit de l'estil' per obtenir un grapat de monedes d'or. Arribeu, però amb aquesta precaució: estigueu preparats perquè algunes monedes, fetes amb plom, s'enganxin als dits.

Una moneda de plom és una moneda que sembla que pot tenir un valor pràctic, però quan arriba el moment de cobrar-la, per molt que ho intenteu, no rebeu res a canvi.

Em vaig quedar amb el problema de llegir un geni menor que, en ocasions, pot patir la malaltia que vol que evitem: la maledicció del coneixement.

En formular el seu consell, Pinker fa una elecció agosarada. És un erudit, científic, lingüista i expert en cognició i cervell humà. En altres paraules, la seva base de coneixement és molt més àmplia que la meva. El meu inclou coneixements de literatura, periodisme, gramàtica retòrica i ensenyament de l'escriptura (per no parlar de la lluita professional, els Three Stooges i els Beatles).

L'aprofitament de Pinker en la seva àmplia base de coneixements es podria considerar un gran pas endavant en l'ensenyament i l'aprenentatge de l'escriptura. Aquest pas de gegant inclou el rebuig de les antigues tonteries i, fins a cert punt, la substitució de les categories i definicions gramaticals tradicionals.

La bíblia de Pinker és un llibre de referència anomenat The Cambridge Grammar of the English Language. És el treball d'un equip de 15 lingüistes, liderats per Rodney Huddleston i Geoffrey Pullum. Segons Pinker, 'Utilitza la lingüística moderna per proporcionar una anàlisi sistemàtica de pràcticament totes les construccions gramaticals en anglès. La terminologia i les anàlisis d'aquest llibre es basen en la gramàtica de Cambridge.

Per provar la viabilitat d'aquest canvi, mostrem, al glossari de Pinker, la definició de definició : “Una distinció semàntica marcada pel determinar d'un sintagma nominal, que indica si el contingut del substantiu principal és suficient per identificar el referent en el context'. Això governa, crec, per què el poeta Percy Bysshe Shelley va decidir revisar el títol del seu poema de 'To the Skylark' a 'To a Skylark'. Però, noi, quin camí més espinós per recórrer.

Els grecs i els romans ens van donar innombrables paraules tècniques per descriure determinats moviments retòrics. Ajuda a conèixer la diferència entre una metàfora i un símil; entre litotes (eufemisme) i hipèrbole (exageració). Per tant, sí, desenvolupeu el vostre vocabulari crític d'ús pràctic del llenguatge. El problema, plasmat en un context diferent per Oscar Wilde, és que 'Res té èxit com l'excés'.

El capítol quatre de 'El sentit de l'estil' es titula: 'La web, l'arbre i la corda', amb el subtítol: 'Entendre la sintaxi pot ajudar a un escriptor a evitar la prosa no gramatical, enrevessada i enganyosa'. Estic disposat a aprendre tot això.

Pinker comença fent referència a un mètode tradicional d'aprenentatge de sintaxi, un que vaig practicar durant anys a les escoles catòliques, anomenat oracions de diagrames. El capítol parteix de la vella escola per il·lustrar les maneres en què els lingüistes contemporanis descriuen les frases, especialment utilitzant estructures que semblen xarxes i arbres. Argumenta que el coneixement d'aquestes estructures de frases pot impedir que cometreu errors gramaticals habituals, com ara 'El pont a les illes està ple de gent'. He comès aquest error moltes vegades. Jo l'anomeno 'la trampa'. La proximitat del plural “illes” al verb el contamina. El subjecte de l'oració és 'pont', que pren el singular.

Els esquemes elaborats que ofereix Pinker poden ser millors que els que feien que l'anglès se sentís com el llatí, una llengua morta. Però s'arrisquen a convertir els problemes del llenguatge calent en estructures geomètriques fredes. No cal ser un geni, major o menor, per aprendre-los.

Però testificaré que vaig haver de llegir el capítol quatre diverses vegades, marcant-lo als marges, abans de renunciar a l'empresa. Més d'un paràgraf tècnic llarg que vaig marcar com a 'dens'. No recordo una cosa que vaig aprendre en l'esforç que puc utilitzar-me o ensenyar a un altre escriptor, ara, en aquest moment.

Com que no he pogut fer-ho no vol dir que tu no puguis. Com més ambiciós tinguis a l'hora d'aprendre els aspectes tècnics de la gramàtica i la sintaxi, més pots i hauries de provar-ho. No deixeu que aquestes monedes de plom us pesin. Hi ha or en ells (altres) capítols.

Quins són alguns mètodes pràctics per superar la 'maledicció del coneixement'? Són algunes de les mateixes eines que ajuden l'escriptor a aconseguir claredat cívica:

1. Creeu una breu declaració de missió per al vostre treball, ja sigui un informe o una història, un assaig breu o un llibre. Descriu el que esperes aconseguir: el perquè i el com.
2. Imagineu el vostre lector com una persona curiosa que té ganes d'aprendre, però necessita proves específiques en el camí cap a nous coneixements.
3. Redueix el ritme de la informació: paraules més curtes, frases, paràgrafs en els punts de major complexitat.
4. Feu una llista de les paraules tècniques que ara coneixeu sobre un tema i ensenyeu aquestes paraules al vostre lector o traduïu-les quan pugueu.
5. Mantenir un cos de lectors de proves. Pot incloure un professor o un editor, però també amics que encara no han assolit el vostre nivell de coneixement d'una matèria. Llegiu-los l'obra en veu alta. A veure si ho aconsegueixen.
6. Mai aconseguireu una claredat cívica perfecta. Però podeu utilitzar escriptures addicionals, potser a les xarxes socials, per respondre a les preguntes dels lectors que no s'han contestat a la història original.