Com escriure una bona història amb 800 paraules o menys

La majoria de les bones històries que expliquem es poden explicar en 800 paraules o menys. Deixa'm provar-ne un. Implica el meu pare, Ted Clark, que solia tenir el molest hàbit de xuclar glaçons, cosa que estava fent un dia, assegut al seu reclinable davant del televisor. La meva mare estava al soterrani fent la bugada, quan va sentir un gran cop per sobre d'ella. Va pujar ràpidament i va trobar el meu pare inconscient al terra del bany. Va trucar al 911 i van arribar els paramèdics, però no abans que el meu pare s'hagués recuperat, aparentment il·lès. Va resultar que un cub de gel s'havia enganxat a la seva tràquea, tallant-li el subministrament d'aire, noquejant-lo mentre es va tambalear cap al bany. Afortunadament, la calor del seu cos va fondre el cub de gel, restaurant el flux d'oxigen i salvant-li la vida. Mai més ha tornat a xuclar un glaçó.

Vaig necessitar 128 paraules per explicar aquesta història. Si mesura la història d'una altra manera, pel temps de lectura aproximat (ART), puc dir que la història dura uns 42 segons. Crec que qualsevol discussió sobre la durada de la història hauria de mesurar una història no només pel nombre de paraules o polzades de columna, sinó pel temps que triga la persona mitjana a llegir-la.

Vaig trobar aquesta joia en una col·lecció de reportatges de ràdio del gran Edward R. Murrow de CBS News. La data és el 12 d'abril de 1951. Implica dues icones americanes controvertides i una mica de curiositats tecnològiques. Aquí teniu l'informe sencer:

Western Union ha lliurat uns seixanta mil telegrames al Congrés i a la Casa Blanca, la majoria a favor del general MacArthur. El senador republicà McCarthy, de Wisconsin, diu: 'Va ser una victòria per al comunisme i mostra el poder de mitjanit del bourbon i el benedictí'. A Los Angeles, un home va trencar una ràdio al cap de la seva dona en el curs d'una discussió sobre la destitució de MacArthur. Els informes diuen que era un model de taula.

Un model de taula, més que una consola! En altres paraules, l'home va tenir l'amabilitat de no colpejar la seva dona amb un moble gran. Aquest informe de 71 paraules es pot llegir en veu alta en uns 25 segons. Els meus càlculs aproximats revelen que la persona mitjana triga uns 33 segons a llegir 100 paraules.

Arrodonim-ho a 200 paraules per minut. Això vol dir que la meva nova narració en sèrie, que té unes 15.000 paraules, trigaria al lector uns 75 minuts a llegir. És bo saber-ho, ja que penso amb els meus editors si publicar-lo com a secció especial, en quatre parts diàries o en un nombre més gran de dies. Potser cadascun dels meus capítols pot ser molt breu, digues 800 paraules o menys, i només requereixen quatre minuts del temps del meu lector.

Si voleu escriure més breument, o si el vostre editor ho vol, tinc alguns consells que he recollit dels millors forjadors de paraules del negoci. Pots escriure breument sense sacrificar els teus valors informatius ni la teva sensibilitat literària. Aquesta és la bona notícia. La mala notícia és que no pots fer-ho sol. Bé, potser això també és una bona notícia.

1. Troba models d'escriptura breu de tots els gèneres i mitjans. Deixa que els autors d'aquestes obres es converteixin en els teus professors.

Comenceu amb tres col·leccions de contes, totes publicades per Norton. El primer s'anomena 'Radios: Short Takes on Life and Culture', pel difunt professor d'escriptura de la Florida State University, Jerome Stern. Aquestes són versions impreses dels comentaris de la ràdio pública. Un típic és d'unes 350 paraules. A continuació, consulteu 'En breu: una col·lecció de no ficció creativa breu', editat per Judith Kitchen i Mary Paumier Jones. Per passar una bona estona, gaudeix de l'edició de 'Micro Fiction' de Jerome Stern. Entre les històries més breus hi ha aquesta pepita de 53 paraules d'Amy Hempel:

Es va empassar en Gore Vidal. Llavors es va empassar Donald Trump. Va agafar una càpsula blava i un spansule daurat, un complex B i una E, i els va posar sobre les estovalles a pocs centímetres de distància. Ella va assenyalar l'una a l'altra. 'Martha Stewart', va dir, 'coneix a Oprah Winfrey'. Els va empassar a tots dos sense aigua.

Un dels meus sonets preferits comença el de Shakespeare Romeu i Julieta :

Dues llars, ambdues iguals en dignitat,
A la fira Verona, on estem el nostre escenari,
De l'antic trencament del rancor a un nou motí,
On la sang civil fa impures les mans civils.
D'en endavant els lloms fatals d'aquests dos enemics
Una parella d'amants encreuats es treuen la vida;
El desaventurat de qui lamentablement enderroca
Amb la seva mort sepulten els conflictes dels seus pares.
El terrible pas del seu amor marcat per la mort,
I la continuació de la ràbia dels seus pares,
Que, excepte el final dels seus fills, res podria eliminar,
Ara són les dues hores de trànsit del nostre escenari;
El que si amb oïdes pacients assisteix,
El que aquí trobarà a faltar, el nostre esforç s'esforçarà per reparar.

Això són 14 línies, 106 paraules. Mai hi va haver un resum de notícies complexes elaborats amb més cura o expressats amb més bellesa. Potser un periodista del Globus de Londres ho hauria escrit d'aquesta manera:

Una parella d'amants adolescents va morir dijous, fruit d'un complot fallit per reunir les seves famílies en conflicte. Romeo Montague i Julieta Capulet, tots dos de Verona, van ser declarats morts a causa del que semblaven ser ferides de punyal autoinfligida. 'Aquesta és la història més lamentable que he sentit mai', va dir Escalus, príncep de Verona i cap de les forces de l'ordre. 'Espero que les famílies aprenguin d'aquesta terrible tragèdia'.

En el seu sonet principal, Shakespeare inclou els elements bàsics de la narració de notícies, normalment coneguts com les Cinc W i H. Coneixem el Qui: una parella d'amants desafortunats; el Què: es van treure la vida; el On: a la fira de Verona; el Quan: ara mateix; el Per què: un antic feu. Per descomptat, el Com està a punt de ser viscut: les 'dues hores de trànsit del nostre escenari', la narració de l'obra.

Shakespeare va escriure poemes curts i obres de teatre llargues. Com altres escriptors, es va guiar per conèixer des del principi els límits tècnics del seu gènere. No hi ha res inherentment dolent amb les 5 W o la forma d'escriptura anomenada piràmide invertida. Només recordeu fer-ho curt.

3. Descongela les 5 W i H.

Aquest consell prové de l'editor Rick Zahler a The Seattle Times . La versió tradicional dels 5W congela aquests elements de la història en cubs de gel informatius. Si els descongeles, la narració comença a fluir. Qui es converteix en Personatge. Què es converteix en Acció. On es converteix en Configuració. Quan es converteix en Cronologia. Per què es converteix en Motiva. Com es converteix en Narrativa. Un dels grans periodistes de la seva època va ser Meyer Berger de The New York Times . Va guanyar un Pulitzer a finals de la dècada de 1940 per la seva reconstrucció narrativa d'un tiroteig múltiple. El va escriure amb data límit i amb molta extensió. Però també va ser el mestre de la breu funció d'interès humà. Just abans de morir el 1959, va escriure una història, unes 1.200 paraules, sobre un vell, pobre i cec que una vegada va ser músic clàssic. Després va escriure una seqüela:

L'altre dia es van oferir vuit violins a Laurence Stroetz, el violinista de 82 anys i cec de cataractes que va ser traslladat a l'Hospital de St. Clare al carrer Setanta-un Est des d'una casa de bowery. Les ofertes provenien d'homes i dones que havien llegit que, tot i que alguna vegada havia tocat amb l'Orquestra Simfònica de Pittsburgh, feia més de 30 anys que estava sense violí.

El primer instrument que va arribar a l'hospital va ser un obsequi del Far, la institució per als ciers. Va ser lliurat per un cec. Una monja se la va portar a l'octogenari.

El va tocar una estona, amb tendresa i suaument, i després el va tornar. Va dir: 'Aquest és un bon violí vell. Digues-li a l'amo que se'n cuidi bé.» La monja vestida de blanc va dir: «És el seu violí, senyor Stroetz. És un regal.’ El vell va inclinar-hi el cap. Va plorar.

En 145 paraules, Berger converteix un Who tradicional ('el violinista cec de cataractes de 82 anys') en un personatge real, ple d'emocions humanes.

4. Recorda les bases de la narració.

Tom Wolfe va argumentar que les eines de l'escriptura de ficció es podrien adaptar a la no ficció, sempre que els informes fossin profunds i acurats. Aquestes eines inclouen configurar escenes, utilitzar diàlegs, dibuixar detalls que defineixen el personatge i revelar el món a través de diversos punts de vista. Tot i que associem aquestes eines a formes llargues de periodisme, com ara la reconstrucció narrativa d'esdeveniments, també poden funcionar en formes curtes. Observeu l'escena en miniatura creada per Meyer Berger a dalt. Una monja entra a l'habitació amb el violí. Ell juga. Ella dialoga amb el cec. Ell plora.

Pensem en la piràmide invertida com una de les grans meravelles del món de l'escriptura de diaris, i ho és; però sempre hi han coexistit formes alternatives de narrativa informativa. George C. Bastian va escriure això en un llibre de text de 1923 sobre edició:

Dos tipus importants de narracions: la majoria de notícies i, de fet, la majoria dels paràgrafs de notícies, comencen amb el seu clímax, o la funció més important i més actual, i després passen a detallar i ampliar. Alguns, però, sobretot aquells que s'assemblen a la forma d'escriptura de relat breu, comencen amb detalls i reserven el seu clímax fins a l'últim. Aquests dos tipus d'històries es poden comparar amb dos triangles, un recolzat sobre la seva base i l'altre sobre un punt.

El professor Bastian podria haver afegit una tercera forma en què els dos triangles s'uneixen als seus punts, formant una estructura que sembla un rellotge de sorra. Moltes històries es presten a un començament informatiu, amb els fets clau apilats per ordre d'importància. Però aleshores la història pot donar un gir ('La policia i els testimonis van donar el següent relat del que va passar.') i el final de la història representa una versió cronològica dels fets.

No hi ha una forma d'escriptura més subdesenvolupada en el periodisme nord-americà que el peu de foto o la línia de tall. Aquí Jeffrey Page de El Record a Nova Jersey mostra el potencial narratiu de la forma. Frank Sinatra acaba de morir, així que imagineu-vos una foto seva d'una columna. Mostra Sinatra de cintura cap amunt. Porta un esmòquing amb un llaç negre. Té un micro a la mà. Òbviament està cantant. Subtítol:

Si veiessis a un home amb un esmòquing i una corbata negra arrossegant a l'escenari com un pirata elegant, i si t'haguessin dit que passaria una hora cantant Cole Porter, Gershwin i Rodgers i Hart, i si quan obria la boca tu vas sentir una mica de la teva vida a la seva veu, i si veies el seu cos arquejar-se cap enrere sobre les notes agudes (les que va insistir que escoltes, sentis i visquis amb ell), i si els seus números de swing et feien voler rebotar i ser feliç i sigues jove i sigues despreocupat, i si quan cantava 'Try a Little Tenderness' i arribava a la frase sobre que una dona portava el mateix vestit cutre, et posava profundament trist, i si anys després senties que la seva mort et feia una mica. menys viu, deu haver estat observant aquest home que va començar com a cantant de saló a Hoboken i es va convertir en la definició mateixa de la música popular americana.

Com pots escriure un títol de 198 paraules sense utilitzar el nom del mort? Jeffrey Page explica: 'Ho sé, ho sé, viola totes les maleïdes regles. Fou-ho. Ens continuen dient que ens arrisquem, oi? Així que ho vaig fer. … Si ets un diari dels Estats Units, i sobretot si ets a Nova Jersey, no has de dir a la gent que estan mirant una foto de Sinatra i no de la Mare Teresa'.

7. Pensa en capítols, segments, vinyetes, rodanxes de vida.

Fins i tot una obra molt llarga, com la Bíblia, es pot dividir en llibres, capítols i versos. De vegades, els petits degoteigs d'escriptura poden convertir-se en bassals, en rierols, en rius. Però el procés pot funcionar al revés. Considereu aquest paràgraf d'un assaig titulat 'Proves', de Richard Rodríguez:

Tu estàs al voltant. Fuma. Tu escopis. Portes les teves dues camises, dos pantalons, dos calçotets. Jesús diu: si et persegueixen, llença la bossa avall. La teva bossa de plàstic és la teva mare, tot el que et queda; el formatge groc que va embolicar ha format una crosta translúcida; l'escapular laminat del Sagrat Cor s'enclava en la seva escletxa. Posa-ho a la butxaca. L'última hora de Mèxic és el crepuscle, el remen dels peus. Una boira comença a cobrir el terra. Jesús diu que són capaços de veure en la foscor. Tenen raigs X i helicòpters i reflectors. Jesús diu espera, espera, fins que ell digui. Pots sentir la mà de Jesús agafar-te l'espatlla, els dits freds com el gel. Venga, corre. Corres. Tota la resta passa sense paraules. Els teus peus arrenquen l'herba seca, el teu cor s'enganxa com una euga. Et trobes, caus. Ara esteu als Estats Units d'Amèrica. Ets un noi d'un poble mexicà. Has vingut al país de genolls amb el cap avall. Ets un home.

Tot i que aquesta és només una de les 11 vinyetes d'aquest tipus de la peça, pot representar-se per si sola com un brillant assaig de 150 paraules sobre les tensions entre llibertat, oportunitat i servitud.

Aquest és l'acte central de l'ofici d'escriptura. En definitiva, centrem totes les altres parts del procés. Enfoquem la idea o l'encàrrec. Enfoquem el reportatge. Enfoquem el lideratge. Seleccionem per donar suport al focus. El focus és la pedra angular per construir una estructura. Revisem per eliminar allò que no dóna suport al focus.

Les bones preguntes ens ajuden a trobar el focus i a mantenir la història curta. De què tracta aquesta història? Què vull que aprengui el meu lector? Quin és el cor o la nou de la història? Quina és la notícia? Quin es el punt? Quin és el tema? Quina és la pregunta més important que respon la història? Puc descriure la història en un sol paràgraf? Una frase? Sis paraules? Tres paraules?

Un comentari de ràdio humorístic del desaparegut Jerome Stern es burla de la manera com els atletes famosos i les celebritats parlen d'ells mateixos en tercera persona: 'Meryl Streep', diu Meryl Streep, 'restenta la seva pèrdua de privadesa'. Després d'un inventari pervers d'aquestes atrocitats, Stern suggereix que la gent comuna hauria d'adoptar l'hàbit: 'Ens ho devem a nosaltres mateixos. Som tan bons, som tan complicats, som tan importants. Aquestes celebritats, tenen fama, fortuna, també haurien de tenir tots els noms propis? / En posar-nos nom ens creem a nosaltres mateixos, som les estrelles del nostre dolç univers.”

Les 350 paraules del seu assaig porten a aquest punt exquisit final.

Famós per les seves llargues narracions, Ken Fuson va ser assignat per fer un cop ràpid el primer dia de primavera. Aquesta peça va aparèixer l'endemà al matí a la portada de El registre de Des Moines :

Així és com Iowa celebra un dia de 70 graus a mitjans de març: rentant el cotxe i agafant el llaç i fent una passejada; somiant despert a l'escola i jugant a la feina i tancant el forn de casa; fent skateboarding i volant cometes i excavant pels armaris per trobar guants de beisbol; anant amb aquella bicicleta nova que vau agafar per Nadal i dibuixant amb guix caixes de rayuela a la vorera i sense importar-vos si els nens tornessin a perdre els guants; buscant pit-roigs i observant els vestits de bany als maniquís dels grans magatzems i els cèrcols de tir al parc; enganxant el rascador de gel al maleter i l'anticongelant al garatge i deixant el cotxe aparcat fora durant la nit; netejant la barbacoa i omplint la parka a l'emmagatzematge i simplement parant-se fora i deixant que el sol amable et besin la cara; preguntant-se on aniràs de vacances d'estiu i retrobar-te amb els veïns del porxo davanter i dient als nois que sí! sí! poden córrer fora i jugar sense jaqueta; agafant-se de la mà d'un amant i fent footing amb pantalons curts i recollint les branques addicionals al pati; menjant un cucurutxo de gelat a l'exterior i (si sou pagès o jardiner) sentint aquella primera punxada que diu que és hora de plantar i (si sou un batxillerat) sentint aquella primera punxada que diu que és hora de marxar; en preguntar-se si en tota la història hi ha hagut mai un dia tan gloriós i concloent que no n'hi ha i tenint por fins i tot d'aturar-se a respirar (o començar un nou paràgraf) per por que torni l'hivern, deixant el dimecres al nostre la memòria no és més que un somni dolç i massa curt.

Així doncs, va resultar que Ken Fuson podria escriure una història curta. Ara sobre aquesta frase: un únic i gloriós catàleg de 280 paraules d'èxtasi vernal.

Els editors intel·ligents que desitgen escriure breus han de trobar un lloc al diari on aquestes històries puguin florir. Els escriptors necessiten i mereixen elogis –i bon joc– per animar-los a convertir les seves mans èpiques a un sonet ocasional, i potser, en un dia gloriós, a un haiku.

Aquest assaig sobre escriptura breu té unes 3.000 paraules. El temps de lectura aproximat és de 15 minuts.