Aprèn de l'artesania de paraules d''Hamilton' i fes cantar les teves històries

L'actor Lin- Manuel Miranda, al centre, actua amb el repartiment de 'Hamilton' als Premis Tony al Beacon Theatre el diumenge 12 de juny de 2016 a Nova York. (Foto d'Evan Agostini/Invision/AP)

'Hamilton', el musical, és una sensació, guanyador d'11 premis Tony i un premi Pulitzer. Intenta aconseguir un bitllet.

Inspirat en una biografia de mil pàgines d'Alexander Hamilton, Lin-Manuel Miranda va construir un monstruós creatiu basat en dues idees relacionades: que en els nostres dies el llenguatge de la revolució és el rap i el hip hop; i que els nostres pares i mares fundadors, molts d'ells propietaris d'esclaus, haurien de ser interpretats a l'escenari per homes i dones de color.

La destresa verbal de Miranda (és famós pels seus raps d'improvisació i estil lliure) s'eleva al nivell d'art quan es perfecciona amb la revisió i els assajos del taller. Per il·lustrar el geni del dramaturg, no necessito més que el primer vers de la primera cançó, 37 paraules cantades/recitades per l'actor que interpreta Aaron Burr, exvicepresident nord-americà, que mata Hamilton en un duel de manera infame:

“Com és que un bastard, orfe, fill de puta i escocès,

Caigut al mig d'un lloc oblidat

Al Carib per providència,

Empobrida, en miserable,

Creixeu per ser un heroi i un erudit?

Abans de radiografiar aquestes línies per aflorar les tècniques literàries que les van crear, permeteu-me oferir una llista ràpida dels moviments més fiables de poetes, lletriistes i rapers, és a dir, les tribus que es paguen per jugar amb el llenguatge:

1. Rima: paraules que sonen igual: rodó, lliura i monticle.
2. Mitges rimes: paraules que sonen gairebé igual: rumor, dol, drama.
3. Al·literació: repetició de sons o lletres consonàntiques inicials: maldestre, petonant, baralla.
4. Assonància: repetició de sons vocàlics, sobretot dins de les paraules: inclinació als molins de vent.
5. Consonància: repetició del so de la consonant final en un grup de paraules: en blanc, camió, enllaç.
6. Metre: el ritme que prové d'un patró de síl·labes tòniques o àtones, el més famós és el ritme iàmbic curt/llarg: 'My Mistress' EYES are NOHING COMME the SUN'.
7. Onomatopeia (o ressò o paraules sonores): aquesta estratègia no apareix molt sovint a “Hamilton” però és una estratègia essencial per a qualsevol escriptor que practiqui l'art crític de la poètica. Aquestes paraules fan ressò dels sons que signifiquen: murmuri, tintineig, glop.

Fins i tot si no vau parar atenció durant la classe de poesia de secundària, aquest inventari us ajudarà a començar. Aquests moviments lingüístics es combinen per crear eufonia, el so expressiu de l'escriptura que ens fa cridar: 'Aquesta història canta'.

Podem començar la meva lectura de raigs X recitant cada línia de 'Hamilton' en veu alta:

'Com és que un bastard, orfe, fill de puta i escocès...'

'Caigut al mig d'un lloc oblidat...'

El so de 'Scotsman' a la primera línia es farà eco en aquesta línia amb 'dropped', 'forgotten' i 'spot'. Tinc curiositat per les consonants dobles de 'caigut', 'mitjan' i 'oblidat'. Cap de les vocals de les dues primeres línies és llarga que digui el seu nom. Tots són curts. La repetició d'aquelles vocals curtes converteix la veu de l'intèrpret en un instrument de percussió.

“Al Carib per providència

Empobrida, en miserable...”

Aquestes dues línies es llegeixen millor juntes. El mesurador es veu afectat primer per la pronunciació de CaRIBbean. Són quatre síl·labes amb èmfasi en la segona. Això es repeteix en les quatre síl·labes de la frase preposicional 'per PROVidence' i de nou amb ImPOVerished'.

Observeu de nou com dominen els sons de les vocals curtes, amb la 'i' que apareix sis vegades. 'Empobrit' és un sinònim de 'en miserable', però per a mi el millor frec prové de la juxtaposició de 'providència' i 'empobriment'. Gairebé tots els sos es fan ressò, especialment els que provenen de p, r i v. La connotació de 'providència', a diferència de 'destí', és quelcom positiu. Déu ens cuida; no Déu ens enterra en la pobresa.

'Creixer per ser un heroi i un erudit?'

Aquesta anàlisi pot haver enfosquit que aquestes cinc línies constitueixen una pregunta, que comença amb 'Com fa un bastard...' i conclou amb '...Creix ser un heroi i un erudit?' 'Scholar' és una rima forta per a 'squallor', però això només és per cridar l'atenció sobre els seus diferents significats (com si algú rima 'glamour' i 'gramàtica'). Hi ha tres sons 'o' més, però els dos primers, en 'creixement' i 'heroi', tenen vocals llargues, canviant el patró anterior d'una manera productiva.

Si encara esteu amb mi, potser esteu albergant el pensament secret que aquesta exploració de la poètica i l'eufonia, tot i que és adequada per a la poesia, la ficció i el rap, té poca rellevància per a la pràctica del periodisme i la no ficció.

En la majoria dels casos això és cert. El periodisme acostuma a ser lleuger en metàfora o imatges sonores. Però això resulta ser una bona notícia per a l'escriptor intel·ligent. L'absència general d'aquest llenguatge fa que quan aparegui rebrà una atenció especial.

Hi ha moments poètics a la vida i a les notícies. Potser mereixen un llenguatge especial. L'escriptor pot jugar amb els sons, fins i tot en els contextos més greus i què podria ser més greu a la ciutat de Nova York que un memorial a les víctimes de l'11 de setembre?

'Una vegada més les campanes de plom van sonar de dol, els éssers estimats van recitar els noms dels morts a la zona zero i una Amèrica ferida però resistent es va aturar ahir per recordar el dia calamitós en què les explosions terroristes van retrucar com els trons d'estiu i la gent va caure del cel'.

S'obre aquesta frase una història de Robert D. McFadden del New York Times, i us convido a llegir-lo de nou, en veu alta. Ho acabo de fer i ara, patiu amb mi, us convido a provar de llegir-lo amb el mateix ritme de hip hop establert a 'Hamilton'.

Per a una història així, en un dia així, la notícia es pot llegir com poesia. L'escriptor comença amb el drama i el simbolisme inherents a la cerimònia. El toc de campanes i la lectura de noms ens situen en un entorn familiar, però encara emotiu, ple d'història i significat. Després vénen els sons. En aquest passatge i al llarg de la peça, els detalls ressonen amb tanta eficàcia que poden servir de so natural en una història brillant de NPR. Les campanes són de plom. Paguen. Es reciten els noms. Aquell dia espantós del 2001, les explosions 'varen rebentar com un tro d'estiu'. (El poeta assenyalaria la repetició d'aquells sons curts en 'u', aquest dispositiu anomenat assonància. I la repetició d'aquestes paraules 'remorçada', 'estiu' i 'tro', sonen com les coses que descriuen.)

L'escriptor tria les paraules amb cura i cadascuna reverbera amb un to solemne. Examineu la llengua. Escolteu-lo: plom, campanes, toc, dol, ésser estimat, recitat, noms dels morts, terra zero, un ferit... Amèrica, tro d'estiu, va caure del cel.

McFadden comença la seva història amb tres elements, un nombre simbòlic que representa el conjunt. Més interessant és el moviment a través de la tríada: de les campanes, als éssers estimats, a una Amèrica resistent, és a dir, d'un objecte simbòlic a testimonis poderosos a una representació abstracta de la nació en el seu conjunt. Finalment, aquesta frase de 45 paraules acaba amb una imatge inquietant, gairebé mística. L'eufemisme sense sang de les persones que cauen del cel exemplifica el decor, una sensibilitat que ens ajuda a mirar enrere amb resolució i esperança, més que amb amargor i desesperació.

Ara baixa de la teva assonància i fes cantar la teva història.

(L'anàlisi de la història de McFadden va aparèixer per primera vegada al meu llibre 'The Glamour of Grammar'. Vaig analitzar un altre exemple del treball de McFadden en un assaig recent.)