L'informe del tornado de NPR revela els elements d'una redacció de notícies vívida

Danys de la tempesta a Moore, Oklahoma, el 21 de maig de 2013. (Foto AP/Tony Gutierrez)

Dimarts anant a treballar amb cotxe, vaig escoltar quatre minuts Informe de NPR sobre la destrucció massiva del tornado a Oklahoma . Tan vívid era el relat, i tan visual l'escriptura, que em vaig aturar per escriure el nom del periodista. Va ser Wade Goodwyn, un reporter de Texas que narra la notícia amb una maduresa ronca que aconsegueix ser alhora urgent i tranquil·litzador.

No estava sol en la meva admiració. Més tard aquell dia vaig rebre un missatge del veterà periodista de Carolina del Nord Seth Effron. 'Va ser una descripció transportadora', va escriure sobre la història de Goodwyn.

Estic a punt d'analitzar els elements de l'escriptura de Goodwyn que fan que la seva història sigui viva. Citaré línies i passatges, però potser voldreu experimentar la història de primera mà abans d'intentar despullar-lo.

Danys de la tempesta a Moore, Oklahoma, el 21 de maig de 2013. (Foto AP/Tony Gutierrez)

Una introducció feble de David Greene i Steve Inskeep mereix poca atenció, esperem assenyalar una mena de defecte lògic: 1) Un tornado pot destrossar una casa; 2) pot devastar tot un barri; 3) fins i tot pot destrossar una escola. A la qual cosa li dic: 'Si pot treure tot un barri, per què em sembla estrany que pugui destruir una escola?'

Les coses bones comencen amb la narració de Wade Goodwyn. Es submergeix en una gran quantitat de moviments d'escriptura genials per fer la seva obra més viva.

Acció viva

'A les 3:01 de la tarda de dilluns, el Servei Meteorològic Nacional va emetre una emergència de tornado molt rara per a la zona d'Oklahoma City, un avís que era probable que hi havia danys generalitzats i víctimes mortals. Un tornado havia caigut del cel i s'acostava a un suburbi al sud de la ciutat'.

És una pista prometedora. Un marcador de temps marca el rellotge de l'acció dramàtica. Un avís 'molt rar' crea una sensació de pressentiment. La nostra primera mirada al tornado és gairebé cinematogràfica, com si estiguéssim veient el món des del seu punt de vista.

Verbs vius, tant actius com passius

Els narradors sovint atribueixen una intenció dolenta a les grans tempestes, que alguns lectors o oients poden trobar tòpics o poc científics. Goodwyn finalment anomena aquesta tempesta un 'monstre', un agent de mort i destrucció. És aquesta agència la que dóna lloc a una esplèndida gamma de verbs actius. Com que el tornado controla l'acció, també pren el control dels verbs vius. Va 'va caure' del cel i 'va créixer' més d'una milla d'ample. Va 'llaurar' per la ciutat. Va 'xocar' contra dues escoles.

Però què passa amb les víctimes d'aquesta acció? Es representen adequadament en veu passiva:

• 'La casa dels Browns va ser destruïda...'
• 'Dotzenes d'animals van ser arrossegats a l'espiral horrorosa'.
• nens 'havien estat evacuats a una església propera...'

Aquest estil d'escriptura suggereix una regla general útil quan es tracta de verbs: Render agency or power (the doers) amb verbs actius; render víctimes (els receptors) en veu passiva. També revela la paradoxa que hi pot haver una gran activitat en els verbs passius (com en els animals que són escombrats), sempre que aquests verbs siguin vius.

Veus i sentits vius

He après dels experts que les històries de ràdio pública solen organitzar-se al voltant d'una combinació de narració directa, realitats (el que diuen les fonts o testimonis) i pistes de so natural (la sirena d'advertència). i pistes'.

Però no tots els 'actes' són iguals. Observeu com Goodwyn permet que William Brown serveixi no només com a testimoni ocular sinó com a subnarrador de la història. Brown és una gran font, un veterinari de la guerra de l'Iraq que potser mai no ha vist aquest tipus de destrucció en una zona de guerra. Ell mateix resulta ser un narrador viu, que utilitza múltiples sentits per a la seva narració. Veu la pluja horitzontal, escolta el so del tren i el metall esclatant, fa olor dels fums de la gasolina.

Metàfores vives

En general, les notícies i metàfores no semblen barrejar-se (llevat que siguin tòpics: com a la “destral dels pressupostos”). Hi ha la sensació que una metàfora —una comparació— mou l'escriptura a través de la línia d'informes neutrals cap a l'opinió. No comparteixo aquesta visió, sobretot quan les metàfores s'utilitzen per ajudar el lector a veure'l. En aquest cas, el tornado comença 'com una corda', però es converteix en un 'monstre' que 'escombra' i 'llaura'.

Anècdotes vives

Crec que són petites històries que es poden incrustar en informes o històries més llargues. El millor aquí descriu els terribles esdeveniments de l'escola primària Plaza Towers, on 'una professora va salvar tres estudiants protegint-los amb el seu cos d'un cotxe que els va aterrar al damunt'.

Imatges vives

Des del Mag d'Oz fins als nostres dies, els tornados i altres desastres naturals s'han representat amb efectes cinematogràfics especials. Per cert, el cinema no va inventar els efectes que ara anomenem cinematogràfics. Ho feien els prosistes antics. Si no em creus, és hora de tornar a llegir L'Odissea . Els escriptors van aprendre a descriure les coses des de la distància (un pla establert) i de prop (un primer pla). Així que ens trobem amb la família Edwards juntes sobre un munt de runes que abans va ser la seva casa. Aleshores, la càmera s'acosta: 'La Molly està coberta de pols d'aïllament rosa, que brilla com una purpurina a la seva pell'. (Val la pena assenyalar que l'escriptor crea alguns efectes poètics amb la repetició de sons vocàlics i consonants en aquesta darrera clàusula.)

Un tornado es mou davant de cases a Moore dilluns (AP Photo/Alonzo Adams)

Punts de vista vius

Un mètode fiable d'explicar històries és ajudar-nos a veure el món a través dels ulls d'un altre. En aquesta història, per exemple, veiem el tornado a través dels ulls dels caçadors de tempestes, ja que s'expandeix d'alguna cosa semblant a una corda a un monstre farcit de destrucció i runa. El punt de vista es torna més íntim quan la família Edwards s'escapa del camí directe de la tempesta: 'Es van anar amb l'embut al mirall retrovisor'.

Final viu

El punt de partida de la història és tan viu com la resta, descrivint una espectacular exhibició de llamps al cel, un moment d'advertència que ens recorda que 'la temporada de tornados acaba de començar'.

No fa molt, vaig celebrar una primicia genuïna de Boston que es va desenvolupar com una història. Ara tenim un altre exemple admirable de notícies d'última hora, presentat per un professional de notícies de ràdio que demostra que és possible que la prosa de la data límit se senti convincent, poètica i, per descomptat, viva.