Recordant a Tom Wolfe, el mestre de la frase llarga

Salutat aquest matí per la notícia de la mort de Tom Wolfe, un pare fundador del New Journalism, vaig agafar una còpia del meu llibre 'Eines d'escriptura' i l'he obert a l'índex. Publicada per Little, Brown, que també va publicar Wolfe, la guia per a escriptors fa referència a Wolfe en nou pàgines diferents.

Quan vaig deixar l'acadèmia l'any 1977 per dedicar-me al periodisme, el Nou Periodisme ja no estava de moda, però havia deixat empremta en aspirants a narradors de no ficció d'arreu. No es podia veure la part superior de l'embarcació sense llegir 'The Right Stuff' de Wolfe, o 'Frank Sinatra Has a Cold' a Esquire de Gay Talese, o la columna sobre l'excavador de la tomba de John F. Kennedy de Jimmy Breslin.

Aquests escriptors, però especialment Wolfe, van crear un moviment periodístic no només a través dels models que van elaborar, sinó també a través de les seves discussions públiques sobre l'ofici. En un manifest publicat com a introducció a una antologia de New Journalism, Wolfe va argumentar que un nivell diferent i més profund d'informació podria crear no ficció que tingués l'escalfor de la ficció.

Tot i que molts deixebles van conduir per aquest camí descuidadament, alguns desdibuixant les línies entre la veritat i la ficció, els més destacats van descobrir maneres responsables d'utilitzar les eines dels novel·listes. Wolfe ens els va exposar.

• La recollida i l'ús de 'detalls d'estat', amb el qual es referia a les expressions particulars que defineixen el personatge d'una història (penseu en la gorra vermella de caça de Holden Caulfield)
• Informes que van escoltar o van intentar recrear converses, presentant-les per als lectors en forma de diàleg dramàtic (en lloc de les cites planes produïdes pels informes tradicionals)
• La construcció d'històries en què l'acció es comunica en una seqüència d'escenes, essent l'escena l'element essencial en tota narració.
• I, finalment, informar que va ser prou profund i ampli per captar l'acció des de diversos punts de vista (en una nit nevada, un personatge, la filla del qual està desapareguda, mira per l'espilla de la porta d'entrada i veu dos agents de policia parats fora. )

Aquest no va ser en cap cas el límit de la contribució de Wolfe a l'ofici. Els seus experiments de puntuació es van convertir en llegendaris, donant lloc tant a paròdies com a tributs. Quan vaig tenir l'ocasió de conèixer el novel·lista criminal Elmore Leonard en una línia de bufet a Tucson, Arizona, va argumentar en contra de l'ús dels signes d'exclamació per augmentar el significat al final de la frase. Em va donar permís per utilitzar-ne una per cada 100.000 paraules de text.

Va fer una excepció, Tom Wolfe, que els podia llançar a grapats.

FORMACIÓ RELACIONADA: Roy's Writing Moves: Una sèrie de vídeos amb Roy Peter Clark

Els periodistes —potser hauria de dir els editors— són contraris, per formació i disposició, a les frases llargues. Va ser Wolfe, més que cap altre escriptor, qui em va donar el coratge no només de provar l'ofici de les frases llargues, sinó d'encoratjar-lo a la redacció de diaris i revistes. El capítol 7 a 'Eines d'escriptura' es titula: 'No tingueu por a la frase llarga. Porta el lector a un viatge de llenguatge i significat'.

Explico: “Escriu el que tinguis por. Fins que l'escriptor no intenta dominar la frase llarga, no és escriptora en absolut, ja que mentre que la llargada empitjora una frase dolenta, pot millorar una bona frase.

A continuació es mostren els passatges inspirats en Wolfe.

El meu assaig favorit de Tom Wolfe dels primers dies del moviment New Journalism és 'A Sunday Kind of Love', que porta el nom d'una balada romàntica de l'època. Els fets descrits tenen lloc un matí en una estació de metro de Nova York, un dijous, no un diumenge. Wolfe veu i aprofita un moment de passió juvenil a la ciutat subterrània per redefinir el romanç urbà.

Amor! Attar de la libido a l'aire! Són les 8:45 del matí. Dijous al matí a l'estació de metro de l'IRT al carrer 50 i a Broadway i ja dos nens estan penjats en una mena de teixit d'espina de peix de braços i cames, la qual cosa demostra, cal reconèixer, que l'amor no es limita al diumenge a Nova York.

Això és un bon començament. Fragments eròtics i signes d'exclamació. La connexió còncava/convexa de l'amor plasmada en el 'teixit d'espina de peix', el moviment ràpid de la frase curta a la llarga, mentre l'escriptor i el lector es submergeixen des de la part superior de l'escala de l'abstracció, des de l'amor i la libido, fins a dos nens fent l'esquena. fins a variacions sobre l'amour a la metròpoli.

Durant l'hora punta, els viatgers del metro aprenen el significat de la longitud: la durada de l'andana, la durada de l'espera, la durada del tren, la longitud de les escales mecàniques i les escales fins al nivell del terra, la longitud de les línies de pressa, malhumorat, viatgers impacients. Observeu com Wolfe utilitza la longitud de les seves frases per reflectir aquesta realitat:

Encara hi ha probabilitats! Totes les cares surten en coàguls del local de la Setena Avinguda, més enllà de la màquina de gelats King Size, i els torniquets comencen a colpejar com si el món s'estigués trencant als esculls. Quatre passos més enllà dels torniquets, tothom ja està recolzat per pujar per la rampa i les escales fins a la superfície, un gran embut de carn, llana, feltre, cuir, cautxú i alumicron fumant, amb la sang que s'esprem pel vell escleròtic de tots. artèries en brots saltats per massa cafè i l'esforç de sortir del metro a l'hora punta. No obstant això, al replà hi ha un nen i una noia, tots dos d'uns divuit anys, en una d'aquelles abraçades desconcertants, El meu pecat.

Aquest és el clàssic de Wolfe, un món on 'escleròtic' serveix com a antònim d'eròtic, on els signes d'exclamació broten com flors silvestres, on l'experiència i l'estatus es defineixen per les marques. ('My Sin' era un perfum del dia.) Però espera! Hi ha més! Mentre la parella canodeja, passa una cavalcada de viatgers:

Al voltant d'ells, deu, desenes, sembla que centenars, de cares i cossos estan suant, pujant i pujant les escales amb ganyotes arterioescleròtiques davant d'un aparador ple d'articles tan nous com Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary. Taràntules i culleres amb mosques mortes realistes, més enllà de la barberia de Fred, que es troba just al costat del replà i té fotografies brillants d'homes joves amb el tipus de talls de cabells barrocs que es poden posar allà dins, i fins al carrer 50 en un manicomi de trànsit i botigues amb roba interior estranya i pantalles de cabells grisos a les finestres, rètols per a lectures gratuïtes de tasses de te i un partit de billar entre Playboy Bunnies i Downey's Showgirls, i després tothom avança cap a l'edifici Time-Life, l'edifici Brill o NBC. .

Algun lector ha experimentat alguna vegada una frase llarga més gloriosa, una evocació més engrescadora de la Nova York subterrània, 128 paraules més enlluernadores de majúscula a punt? Si en trobeu un, m'agradaria llegir-lo.

(Per cert, en els 12 anys posteriors Eines d'escriptura es va publicar, ningú no ha ofert res per superar-ho.)

A més d'aquests exemples de Wolfe, vaig fer tot el possible per descriure els elements del seu ofici. Per aconseguir el domini de la frase llarga:

• Ajuda si el subjecte i el verb de la clàusula principal apareixen al principi de l'oració.
• Utilitza l'oració llarga per descriure alguna cosa llarga. Deixa que la forma segueixi la funció.
• Ajuda si la frase llarga s'escriu en ordre cronològic.
• Utilitza l'oració llarga en variació amb frases de llargada curta i mitjana.
• Les frases llargues necessiten més edició que les curtes. Fes que cada paraula compti.

Tanco amb la confessió que sempre he preferit la no ficció de Wolfe a les llargues novel·les socials que van consumir les últimes dècades de la seva vida d'escriptor. No era de cap manera un escriptor perfecte —va tenir innombrables crítiques dures tant del seu periodisme com de la ficció— i aquell vestit blanc cremós semblava una afectació ridícula de Mark Twain.

Dit això, estic agraït per la seva presa de riscos, les seves innovacions, la seva creença en el matrimoni dels reportatges i la narració i, sobretot, la seva devoció per l'ofici.

FORMACIÓ RELACIONADA: El poderós escriptor: un paquet de formació Poynter Broadcast

Formació relacionada

• 

  Ús de dades per trobar la història: cobrint raça, política i més a Chicago

  Consells de narració/formació