Va guanyar un Pulitzer per la seva història sobre un nen 'salvatge'. Ara Lane DeGregory té una actualització desgarradora

Lane DeGregory, una de les escriptores més reconegudes d'Amèrica, va guanyar un premi Pulitzer per la seva història del 2008 'La noia de la finestra'. Era la història d'una nena de 7 anys anomenada Dani que, des del moment del seu naixement, va patir terribles condicions de maltractament i negligència. Els experts la van anomenar una nena 'salvatge'.

Finalment, les autoritats van intervenir i Dani va ser adoptat per una família solidaria. L'última vegada que vam veure la Dani, els cuidadors tenien l'esperança que un entorn d'acollida aixequés la seva ment i el seu cos de les sorres movedisses de l'abandonament paralizant. Parlaria mai? Cuida d'ella mateixa? Tenir cura dels altres? Aprendre a estimar i ser estimat?

Les respostes a aquestes i altres preguntes existencials es fan més clares a partir de una nova història a Dani de DeGregory. Veureu que, amb més de 4.400 paraules, això és més que una actualització o epíleg. Es manté per si sola com una història tan complexa que aconsegueix descoratjar i inspirar alhora.

Vaig llegir la història dues vegades: primer al telèfon i després des d'una impressió. El vaig llegir sense veure fotografies ni altres imatges visuals. Amb l'ajuda d'escriptors com DeGregory, intento aprendre cada dia alguna cosa nova sobre l'ofici d'escriure. Va ser generosa en les respostes a les meves preguntes, que li vaig enviar en un missatge de correu electrònic. Ella va respondre per escrit. L'entrevista ha estat lleugerament editada per a la correcció i la claredat.

Poynter: Em crida l'atenció la freqüència amb què en el periodisme captem les notícies a un moment. Centrem enormes recursos en una persona amb problemes, com vas fer fa una dècada amb Dani. És una rara ocasió en el periodisme quan responem a la pregunta 'sigui el que va passar'. Com vas decidir que era el moment de fer-ho i per què?

Gregori: Quan vaig començar a treballar al Times l'any 2000, i teníem una secció diària de Florida, vam fer una història 'Què va passar' cada dilluns. Els lectors realment semblaven respondre-hi. En l'època anterior a Internet, ni tan sols els podíem redirigir a la història original. Per tant, m'imagino que si en féssim més ara, dirigiríem el trànsit cap a històries més antigues i atemporals, i guanyaríem un nou interès per l'aspecte 'després de les notícies'. De vegades, la magnitud o la resolució del que va passar no pot arribar fins molt després que s'acabi la notícia. Al llarg dels anys havia mantingut el pare d'en Dani, esporàdicament, i em va trucar durant l'estiu per 'confesar' que ja no podia cuidar-la i l'havia posat en aquesta bonica casa de grup. Per descomptat, vaig preguntar si podia venir a visitar-lo i veure-la. Però tenia previst esperar fins a l'estiu vinent —10 anys després de la meva història— per fer una actualització. Quan li vaig dir (aleshores editor del Times) a Neil Brown que volia anar a Nashville per al 19è aniversari de Dani, em va dir que hauria d'anar endavant i escriure la història ara, 10 anys després de ser adoptada, la mesura real, no la publicació de la meva història. data. Per això ara s'està executant. A més, les 'notícies' de la seva nova llar van donar una mica de punt: alguna cosa havia canviat significativament per a ella durant l'últim any.

Poynter: Quan vas començar a informar, què esperaves trobar? I què et va sorprendre més després del fet?

DeGregori

Gregori: Sabia que en Dani havia retrocedit després de parlar amb Bernie fa un parell d'anys. Però vaig pensar que ella estaria més connectada amb ell, més feliç de veure'l, almenys capaç de reconèixer que era seu. Però quan vam arribar allà i els vam veure junts, no ho vaig saber. De veritat. Era impossible esbrinar si ella sabia qui era o si estava contenta de veure'l. Ella es desconfiava de mi i dels altres, molt menys que ella. I va ser totalment complaent, deixant que tothom la conduís i va deixar que Bernie la besés i l'abracés. Però realment no va respondre, ni semblava connectar-se. No em va sorprendre que l'hagués hagut de posar en una casa de grup. Vaig tenir por d'això, però vaig sentir que venia durant un temps, sobretot després del divorci.

Poynter: La primera vegada que vaig llegir això, vaig suposar que parlava de Dani i de com li va. La segona vegada que el vaig llegir, se'm va ocórrer que realment era la història de Bernie, sobre el seu amor i sacrifici, i tot el que ha perdut com a resultat del seu compromís. Un autor ha de decidir de qui és la història?

Gregori: La meva nova editora, Maria Carrillo, em va ajudar a decidir que era la història de Bernie i no la de Dani. Per descomptat, el Dani és el personatge central, però com que no pot parlar i com que l'acció havia passat pràcticament tot en el passat, l'únic que podia fer era observar-la durant un dia. Tota la visió, i l'impacte de l'adopció, realment provenen de Bernie. Tan bon punt vaig tornar d'informar, la Maria va dir que la història tractava de les persones afectades en Dani... especialment el seu pare. I sí, crec que és important que l'autor sàpiga de qui és la història abans de començar a escriure. Necessito aquest punt de vista per guiar la meva càmera per trobar les meves paraules.

Poynter: Algunes de les figures clau de la primera història no parlarien amb tu. Com a lector, em va decebre no poder saber de la dona i el fill de Bernie, i de la mare i el germà de Dani. Com denuncia el problema de la manca d'accés?

Gregori: La manca d'accés als personatges principals va ser una merda. Vaig intentar parlar amb la mare adoptiva d'en Dani i el seu germà, i sé que hi havia una gran història de fons en la qual no em vaig poder submergir. I a diferència de Florida, els antecedents penals i els procediments de divorci no són registres públics a Tennessee, així que no vaig poder rastrejar les seves batalles legals i les denúncies d'abús / negligència... va ser difícil escriure sobre això. Vull dir, la història no tractava del seu divorci, però sens dubte va ser un subproducte horrible i, òbviament, no va acabar bé. Fins i tot vaig provar la mare biològica i el germà biològic de Dani, però tampoc hi vaig arribar enlloc. És totalment frustrant no poder entendre tota la història.

Poynter: Sé que és la teva tendència a voler veure el bo, fins i tot en els racons més foscos de l'experiència humana. Alguna vegada vas dir que un editor t'havia d'entrenar sobre com buscar el 'moret a la poma', el defecte que ajuda a humanitzar un personatge. Com ho vas gestionar en la teva representació de Bernie?

Gregori: M'encanta aquesta pregunta, perquè és una cosa amb la qual vaig lluitar molt. Sé que Bernie no és perfecte. Però sense tenir en Dani o la Diane o fins i tot en Willie per parlar d'ell, era difícil pintar aquella contusió. Crec que el seu defecte és complex: és una d'aquelles persones que realment creu que si deixes anar i deixes Déu, tot sortirà. Confia tant, tan segur que el Senyor li va donar aquesta noia trencada que, després que es traslladessin a Tennessee i la gent de l'adopció de Florida no hi participés, no va buscar realment la teràpia i l'ajuda que podria tenir per a Dani. Va pensar que l'amor de la seva família seria suficient. I va subestimar la quantitat de cura, temps i paciència que faria Dani, i el peatge que tindria la Diane i Willie. Va intentar fer-ho tot sol. I això era massa.

Poynter: Quan em vaig preguntar 'De què tracta realment la història de Lane?' Em vaig adonar que vas decidir respondre a aquesta pregunta, no amb una declaració temàtica o un paràgraf clar, sinó amb, disculpeu-ho, una sèrie de 'cites genèriques' d'interprets clau, com ara 'De tots els casos que he tingut'. mai tractat, el seu va ser el més trist' i 'És incòmode pensar que l'amor no pot conquerir-ho tot' i 'Hi ha una persona tancada allà que mai sabrem'. Parleu d'això com una estratègia.

Gregori: Oh, això era exactament el que estava fent, Roy, intentant deixar que els altres interessats pesin amb els sentiments que sabia que els lectors voldrien escoltar o sobre els quals es preguntarien. Sabia que volia tornar a visitar totes les persones que havia tocat, però no em vaig adonar de quant els havia afectat, ni del superlatiu que era en tants dels seus camps professionals. Així que quan vaig començar a escoltar aquestes cites perfectes que encapsulaven tan bé la situació, vaig saber que volia unir-les com una mena d'assertència a un gràfic de fruita, que mai he estat bo.

Dani tal com va aparèixer a la història original. (Foto de Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, ens estàs informant d'una història antiga. Molta gent ho llegirà que no hagi llegit l'original. Les coses estan passant ara i les coses van passar en el passat. Noto que heu dividit la vostra història de 4.400 paraules en nou seccions discretes, alternant (majoritàriament) de present és hora de passat temps. Pots dir una mica com vas triar aquesta estratègia de canvi de temps?

Gregori: Vaig pensar en l'estructura passat/present de l'avió a la tornada de Tennessee. Sabia que la part més carnosa de la peça sempre seria el passat, i ho hauria de recrear i teixir-ho d'alguna manera sense ser repetitiu. No hi havia gaire a preguntar-se a la nova història, més enllà de: com està? I segurament no va ser un final tan dramàtic ni feliç com ningú havia esperat. Així que vaig pensar que si podia mantenir el present en aquell únic dia i fer que els lectors vulguin saber, almenys, si ella està contenta, podria portar aquesta narració i escenes observades al voltant de tot el que volia recuperar i actualitzar. Vaig fer un flip-flop amb l'actualitat per a aquestes escenes, i encara no estic segur d'haver fet la decisió correcta, però com que va passar al setembre i la història no va córrer fins al desembre, em va semblar estrany atraure els lectors a l'actualitat tres. mesos després.

Inscriu-te a una classe magistral de Poynter NewsU sobre narració amb Lane DeGregory.

Poynter: Tot i que no tens por d'escriure en primera persona, no és el teu enfocament principal a la narració. Ho feu servir aquí, però de manera limitada. En un moment, en Dani t'agafa la mà. Però vostè és principalment un observador: els nostres ulls i les nostres orelles. Com vas decidir quant de tu hauria d'aparèixer a la història?

Gregori: Neil Brown em volia més. Odio estar a les meves pròpies històries, tret que sigui una peça en primera persona, i normalment es tracta dels meus fills o dels meus gossos o alguna cosa així, poques vegades sobre mi. Però després que Neil llegeixi un esborrany de la història, va dir exactament el que vas escriure: que necessitava ser els ulls i les orelles dels lectors, la seva guia del que realment està passant. I com que feia set anys que no veia la Dani, tenia una perspectiva molt diferent sobre el seu progrés que la del seu pare. No pensava portar-la al bany. En 30 anys de periodisme, no m'hi he implicat mai, però en Bernie m'ho va demanar i em va sorprendre la voluntat que estava Dani d'anar amb mi, de deixar-me ajudar-la a despullar-se i canviar-li el bolquer i tornar-la a posar de nou. Ella no ho hauria fet mai fa set anys, així que suposo que és un progrés / connexió.

Poynter: Feu un catàleg útil de totes les bones conseqüències que van resultar de la història original. Em va sorprendre i em va alegrar saber que podríeu escriure un conte i que, com a resultat, molts nens serien adoptats. Quan vas escriure la seqüela, tens present què podria derivar d'aquesta actualització, aprenent que 'en Dani no va arribar tan lluny com tothom esperava'?

Gregori: Només esperava que aquesta actualització i la tornada a compartir la història original amb un públic nou poguessin inspirar a altres a adoptar, o almenys tenir cura dels fills dels seus veïns. Sembla que escric històries tan tristes sobre coses que possiblement s'haurien pogut evitar si només haguessin intervingut estranys quan veiessin alguna cosa. Espero, també, que pugui empènyer algunes persones a prestar més atenció als seus propis fills, a adonar-se de la importància que són aquests primers anys per al desenvolupament. Em mata veure gent empenyent els seus fills amb cotxets, desplaçant-se pels seus telèfons en lloc de mostrar-los arbres, ocells i sargantanes als seus fills.

Poynter: He estat parant atenció aquests dies a una tècnica narrativa que un autor anomena 'el satèl·lit'. És un element argumental menor que es repeteix, normalment per desenvolupar el personatge. Exemple: el detectiu que busca l'assassí en sèrie alimenta el gat perdut que apareix de tant en tant. L'helicòpter parlant et dóna l'oportunitat de fer-ho. Es converteix en l'objecte que es correlaciona amb els sentiments més esperançadors de la història, fins al final. Quan vas saber que ho faries servir?

Gregori: Oh, mai he sentit el terme 'el satèl·lit'. Però m'encanta aquesta idea. I suposo que això és el que vaig fer. Sincerament, aquell helicòpter em tornava boig. Ella no parava de prémer el botó i aquella veu era tan graciosa, però la feia tan feliç que ningú la fes aturar. Així que vaig seguir escoltant-ho durant tota la mitja hora amb cotxe a casa, mentre intentava parlar amb Bernie, i després de nou a la casa del grup on esperava tenir una mica d'interacció, però en canvi ella va desaparèixer de nou en ella mateixa i això. helicòpter. Va ser llavors quan vaig començar a escriure les paraules insípides. Cordes curtes d'ells. Realment no em vaig adonar que seria un tema fins que vaig tornar a llegir les meves notes i em vaig adonar del que estava passant i que, en la meva recerca d'esperança, hi havia l'helicòpter. I la idea que almenys ella estava recuperant feliçment una infància que mai havia tingut. Ella estava connectant, almenys, amb aquella joguina, si no el seu missatge simbòlic.

Poynter: Vaig llegir per primera vegada aquesta història al meu iPhone. Entenc que apareixerà al diari en una edició especial de 'Floridian'. Quan treballava al Times, el Floridian era una secció diària, que es va convertir en una secció setmanal, que es va convertir en una secció mensual i després va desaparèixer. He defensat que els diaris han de crear un hàbitat per a bones històries. A mesura que els diaris d'arreu del país s'han reduït, quins consells donaríeu als editors per crear espais on pugui aparèixer aquest treball empresarial?

Gregori: Estic tan emocionat que el Times encara valora aquestes històries llargues. I tornem a portar Florida especialment per mostrar-los. Així, en comptes de tenir diverses històries, un trencaclosques i una columna en una revista mensual, Floridian serà una secció especial, unes quantes vegades a l'any, sempre que tinguem un projecte per mostrar, no perquè hagi de complir una data límit o omplir un diumenge. secció, sinó perquè la narració i l'art són excel·lents. Crec que si els editors són realment exigents pel que fa al que val la feina empresarial i inverteixen els recursos en aquests projectes i els mostren amb prou espai i elements de disseny, els lectors respondran. Tot i que sóc un tecno-dunce reconegut, va ser força emocionant passar des de la presentació d'àudio de la presentació de diapositives amb la història el 2008 —el primer component web en línia que havíem fet— a tenir un vídeo real d'estil documental produït aquesta vegada, i una preciosa presentació en línia que fins i tot és acollidor al vostre iPhone. Espero que els diaris s'adonin de com els lectors encara anhelen aquestes històries humanes de llarga durada que et fan sentir, pensar i cuidar-te.

Formació relacionada

• 

  Ús de dades per trobar la història: cobrint raça, política i més a Chicago

  Consells de narració/formació

• 

  Descobrint les històries no explicades: com fer un millor periodisme a Chicago

  Narració de contes