El que vaig aprendre sobre l'escriptura escoltant Fats Domino

Antoine Dominique 'Fats' Domino Jr., pare fundador del rock and roll, ha mort als 89 anys a la seva casa prop de Nova Orleans. Va cantar i tocar el piano com a hereu d'una tradició dels músics de Crescent City, la versatilitat dels quals els va permetre abraçar el jazz, el gospel, el country, el boogie woogie i el rhythm and blues que evolucionaria als anys 50 cap al rock.

La clau de la felicitat, va dir el simpàtic Fat Man, era 'tocar el blues i beure la beguda'.

La majoria dels èxits de Mr. Domino –“Blueberry Hill”, “I'm Walking”, “Ain't That a Shame”– van sortir als anys 50 i principis dels 60, just abans d'arribar a l'institut i just abans del gran La invasió britànica, liderada pels Beatles, va arrasar Amèrica. Jo mateix era un músic jove. Però no tenia cap aspiració de créixer com a 'pianista', tocant els dits com Mozart, Beethoven i Brahms. Volia ser un 'pianoista'.

Podria tornar a casa de l'escola catòlica i fer els deures, però no abans de sintonitzar l'American Bandstand per veure els nens de Filadelfia ballant amb la música del dia. De sobte, els actes musicals de rock and roll van aparèixer per tots els nostres televisors. Hi havia Elvis, per descomptat, girant a l'espectacle d'Ed Sullivan, aquella càmera que li tallava a la cintura. Però vaig preferir els pianistes, especialment els salvatges: Little Richard, Jerry Lee Lewis i el tipus que tocava per a Chuck Berry (més tard vaig saber que es deia Johnnie Johnson).

Un moment formatiu a la meva vida: per a un espectacle de talent de Cub Scout, la meva mare va decidir que tocaria el piano. Fins i tot ens va ocórrer un truc. Em presentarien com a Liberace. Vaig pujar a l'escenari, una petita travesti, amb l'armilla de lluentons brillants de la mare, assegut davant d'un piano de cua amb un canelobre que encenia les tecles. Vaig tocar les dramàtiques mesures inicials del concert per a piano de Grieg, exagerant l'efecte. De sobte, em vaig aixecar, vaig fer retrocedir el tamboret del piano i em vaig transformar en Jerry Lee Lewis, esquinçant en 'Great Balls of Fire'.

Si sou un escriptor que admira, per exemple, Tom Wolfe o Joan Didion o James Baldwin, potser acabareu imitant aquest escriptor, com vaig començar a imitar els pianistes de rock and roll dels meus anys de formació. Encara toco la seva música tot el temps, però ja no els sembla. Sono com jo mateix: el meu jo musical autèntic. Aquest és l'objectiu de l'escriptor o del músic, convertir-se en el vostre jo autèntic. Els intèrprets distintius estan formats per una tradició d'artistes i, si són veritablement talentosos (a diferència de mi), hi afegeixen alguna cosa.

Aquí està la màgia: quan escolto Domino, sento algú que és completament original i, tanmateix, puc escoltar tots els pianistes de Nova Orleans que hagi escoltat mai. En el seu famós assaig 'La tradició i el talent individual', el poeta T.S. Eliot podria haver tingut en ment Domino quan va escriure: “Ens dediquem amb satisfacció a la diferència del poeta amb els seus predecessors, especialment els seus predecessors immediats; ens esforcem per trobar alguna cosa que es pugui aïllar per poder gaudir. Mentre que si ens acostem a un poeta sense aquest prejudici, sovint ens trobarem que no només les millors, sinó les parts més individuals de la seva obra poden ser aquelles en què els poetes morts, els seus avantpassats, afirmen amb més vigor la seva immortalitat.

Quan vaig rebre la notícia que el Sr. Domino havia mort, vaig llegir el seu comentari al New York Times i després vaig passar la major part de la nit escoltant les seves gravacions i mirant vídeos de les seves actuacions en directe. En aquests moments intento extreure lliçons per a mi com a escriptor. 'Què he après sobre l'escriptura escoltant Chuck Berry, el professor Longhair o Fats Domino?'

Hi ha una connexió potent entre la música i l'escriptura, que he estat explorant des de fa molt de temps. I no estic sol. En un esdeveniment d'una cafeteria a la ciutat de Nova York, Kurt Vonnegut va dir una vegada que '... pràcticament tots els escriptors que conec preferirien ser músics. … Perquè la música dóna plaer com nosaltres [els autors] mai ho podem fer. La música és la cosa més agradable i màgica que podem experimentar. … Sóc president honorari de l'Associació Humanista Americana, però alhora dic que la música és la prova de l'existència de Déu'.

Puc fer una llista de grans pianistes de Nova Orleans, des de Tuts Washington, al professor Longhair, a Allen Toussaint i al Dr. John. En l'alquímia que només els artistes poden entendre, Fats Domino s'assemblava molt a ells, i tan diferent.

Era un home baixet i molt rodó. Tenia una cara quadrada emmarcada amb pentinats que intensificaven la geometria. Va tenir aquest moviment tan peculiar en què sempre col·locava el micròfon prop de la part superior del teclat, així que va haver de girar el cap i el cos cap a la dreta per cantar. (A diferència de Jerry Lee Lewis, que va posar provocativament el suport del micròfon entre els seus genolls.) Això significava que Fats sempre semblava estar de cara al públic, sempre somrient, rarament mirant el teclat, on les seves mans, incrustades d'anells, tocaven un ritme de percussió. La seva veu, fins i tot quan cantava el blues, era suau i sedosa, convertint-lo, al meu entendre, en el millor vocalista entre els seus companys. Elvis també ho pensava.

Aquestes són les lliçons d'escriptura que puc extreure d'un estudi de la seva obra:

• Ajuda que un escriptor, o qualsevol artista, sigui d'un lloc, com Springsteen és de Nova Jersey, i com Fats Domino és tan a fons de Nova Orleans. Va haver de ser rescatat en vaixell de la seva casa inundada durant l'huracà Katrina. No només era 'de' la seva ciutat natal, era 'd'ella'. Aquesta sensació de lloc transcorre en els detalls de les històries i els ritmes del dialecte. Pregunteu-vos: 'De quin lloc prové el meu escrit?'
  
• Ajuda a un escriptor imitar l'obra dels artistes que han vingut abans. El gran escriptor esportiu Red Smith va testimoniar com, en els seus inicis, va imitar l'estil més ornamentat dels seus ídols abans de tenir el valor de simplificar i aclarir la seva prosa i escriure amb la seva pròpia veu autèntica.
  
• Si bé l'originalitat és una virtut per a l'escriptor o el músic, de vegades és necessari treballar amb les idees o encàrrecs dels altres. En els programes de talent, com ara American Idol, això es recull en l'eslògan 'Fes-ho teu'. L'èxit més famós i distintiu de Domino va ser 'Blueberry Hill'. Ningú recorda les diverses versions interpretades als anys quaranta per les grans bandes, ni tan sols la versió de 1949 de Louis Armstrong. És l'èxit de Domino de 1956 que es va convertir en icònic perquè el Fat Man el va fer seu.

Una queixa petita, però fervorosa. Un intèrpret de Carolina del Sud anomenat Ernest Evans va fer una audició per a Dick Clark, que va promocionar el cantant i ballarí i el va convertir en 'Chubby Checker'. Va cobrir la cançó de Hank Ballard 'The Twist' i va crear la major mania de ball de l'era del rock and roll. Potser el nom 'Chubby Checker' volia ser un homenatge a Fats Domino, però sempre va semblar més com una paròdia, un truc, una falta de respecte a un veritable artista musical.

Escolta i aprèn...

Formació relacionada

• 

  Ús de dades per trobar la història: cobrint raça, política i més a Chicago

  Consells de narració/formació

• 

  Descobrint les històries no explicades: com fer un millor periodisme a Chicago

  Narració de contes