Què poden aprendre els escriptors i els ponents de l'adreça de Gettysburg

Una foto sense data del Lincoln Memorial a Washington D.C. (Foto AP)

Nota de l'editor: El 19 de novembre és el 150è aniversari del discurs de Gettysburg, probablement el discurs més famós de la història dels Estats Units. En el seu nou llibre Com escriure breument: Word Craft per a temps ràpids , Roy Peter Clark dedica el capítol 'Sorpresa amb brevetat' a un examen del discurs de Lincoln. Es reimprimeix aquí amb el permís de l'editor Little, Brown.

A quart de primària vaig memoritzar i vaig lliurar el discurs de Gettysburg als meus companys de l'escola parroquial. No recordo la tasca que va inspirar la meva actuació, però sí que recordo que era més un lloro que un poeta, recitant Lincoln de memòria sense comprendre el context històric ni el significat de paraules i frases individuals, començant per 'Quatre partitura i set...' L'únic 'quatre puntuació' que sabia era un home run de grand slam al Yankee Stadium.

Tot i així, considero aquesta experiència llunyana com una de les més formatives de la meva vida. Va posar el meu cervell jove a treballar dur. Em va posar davant d'un públic. I em va posar als llavis el que sens dubte és el millor escrit breu de la història dels Estats Units.

Es conserven cinc versions del discurs, juntament amb notícies de l'època. La versió estàndard és de 269 paraules, i els experts creuen que conté revisions que Abraham Lincoln va fer ell mateix perquè els seus millors pensaments es poguessin preservar per a la posteritat en el millor idioma.

Quan era escolar, em van dir que el president havia gargotejat el discurs al dors d'un sobre durant el viatge en tren de Washington als llocs de batalla de Pennsilvània. Aquesta història resulta que no és veritat, però la vaig abraçar de petit. Si el petit George Washington pogués tallar un cirerer i després reconèixer-lo, segurament Honest Abe podria empènyer un bolígraf al dors d'un sobre.

Aquestes paràboles cíviques poden emmascarar una història més inspiradora. Lincoln tenia un aspecte terrible aquell dia i es va queixar de la malaltia, i alguns estudiosos especulen que podria haver patit una forma de verola. El president no va ser el principal orador a la dedicació del cementiri i —ja malalt i cansat— va haver de suportar un enrotllament de més de dues hores per part de l'antic senador i president del Harvard College Edward Everett, considerat l'orador més cèlebre de la seva època.

Els editorials hostils van criticar el discurs de Lincoln com a curt, poc profund i indigne de la litúrgia cívica. Però per a la majoria dels que el van escoltar o llegir, el discurs es va fer famós perquè de la seva brevetat. Fem les matemàtiques. Everett va parlar durant dues hores; Lincoln durant dos minuts. L'oració ara oblidada va ser seixanta vegades més llarga que el discurs de Gettysburg.

Pel crèdit d'Everett, ningú va reconèixer la disparitat ni va donar a Lincoln més accessoris que ell. 'M'alegraria', va escriure Everett en una carta al seu president, 'si pogués afalagar-me d'haver arribat tan a prop de la idea central de l'ocasió, en dues hores, com tu en dos minuts'.

La diferència òbvia entre els dos discursos era la durada, però aquesta no era l'única diferència. Tot i que hi ha una formalitat en el llenguatge de Lincoln que als ulls moderns sembla apropiada per a l'ocasió, a l'ombra de l'oració clàssica d'Everett, el discurs del president sembla tan lliure com una sala de reunions quàquer. Aquí teniu una mostra ràpida del discurs d'Everett, i recordeu, mentre el llegiu, que aleshores les llargues oracions dramàtiques eren considerades formes d'entreteniment públic:

Va ser designat per llei a Atenes, que les obsequies dels ciutadans que caiguessin en batalla es fessin a càrrec públic i de la manera més honorable. Els seus ossos van ser acuradament recollits de la pira funerària, on es van consumir els seus cossos, i es van portar a casa a la ciutat. Allà, durant tres dies abans de l'enterrament, es van estirar sota tendes d'honor per rebre els exvots d'amics i familiars, flors, armes, ornaments preciosos, gerros pintats, (meravelles de l'art, que després de dos mil anys). adornen els museus de l'Europa moderna,) — els darrers tributs de l'afecte supervivent.

Imagineu haver-vos d'asseure o dempeus durant dues hores d'això, esperant els dos minuts del president Lincoln. Mentre llegeixo el discurs, no em sorprèn que com a president de Harvard, Everett fos impopular entre els estudiants, que es referien a ell com a àvia.

En el seu llibre Lincoln a Gettysburg , l'historiador Garry Wills afirma que el famós discurs va ajudar a crear una nova forma de discurs polític, 'una revolució en l'estil'. El llenguatge sonor i bombàstic va donar pas al pla i senzill, amb aquesta advertència:

Seria equivocat pensar que Lincoln es va moure cap a l'estil senzill del Gettysburg només escrivint frases més curtes i senzilles. De fet, aquesta adreça acaba amb una frase molt llarga: vuitanta-dues paraules, gairebé un terç de la durada de tota la xerrada.

Wills argumenta que en el seu millor moment 'les paraules de Lincoln van adquirir una flexibilitat d'estructura, un ritme rítmic, una variació en la longitud de paraules i frases i clàusules i oracions, que fan que les seves frases es moguin 'naturalment' amb tota la seva densitat i abast'.

Lincoln no només va poder redactar un gran escrit breu, sinó que el va poder trobar en el treball sense polir dels altres. L'exemple més persuasiu del 'taller verbal' del president prové d'una revisió del seu assessor William Seward. Per a la conclusió del primer discurs inaugural, Seward havia suggerit:

Els acords místics que, procedents de tants camps de batalla i de tantes tombes de patriotes, travessen tots els cors i tots els fogons d'aquest ampli continent nostre, encara s'harmonitzaran en la seva música antiga quan els inspirin els àngels de la guarda de la nació.

Lincoln pren la frase espumosa i aplica les eines d'un home de reescriptura de diaris antics:

Els acords místics de la memòria, que s'estenen des de cada camp de batalla i tomba patriota, fins a cada cor viu i pedra de la llar, per tota aquesta àmplia terra, encara augmentaran el cor de la Unió, quan tornin a ser tocats, com segurament ho seran, pels millors àngels. de la nostra naturalesa.

Nova Yorker L'editora Dorothy Wickenden descriu l'efecte d'aquesta manera: 'Lincoln va prendre el sentiment, el va despullar de la seva orotonditat i va produir una de les declaracions polítiques més emocionants de la història dels Estats Units'. La lliçó per a aquells que escriuen breus és que la brevetat estima la companyia, en forma de substància i estil.

Aquest llibre va començar amb la reflexió que les paraules correctes en l'ordre correcte podrien valer més que mil imatges. Quan escolto les famoses paraules de Lincoln, o una recitació del salm vint-i-tercer, o la lletania final i culminant del Dr. King davant de la multitud al Lincoln Memorial, tanco els ulls i escolto i després veig imatges, paraules. imatges que omplen el meu cor i encenen la meva ànima, un llenguatge que fa volar la meva imaginació.

Aquí hi ha una lliçó per a tots nosaltres. Estudiants, professors, treballadors, caps: la majoria dels ciutadans es troben amb el deure d'haver de lliurar un informe, una presentació, un cas pràctic, un sermó, un discurs. Sabem que aquesta tasca, encara que comuna i important, sovint indueix una gran ansietat en el parlant. Una manera d'aconseguir la tasca amb la mínima quantitat d'ansietat de rendiment és recordar a Honest Abe i mantenir el missatge breu. Penseu en l'agraït que esteu com a oient quan l'orador de graduació, per poderós que sigui, lliura la mercaderia en deu minuts en lloc de vint, o encara millor, cinc minuts en lloc de deu.