Per què Vin Scully és el millor locutor de la història del beisbol

La llegenda dels Dodgers Vin Scully, a l'esquerra, amb la seva dona, Sandra Hunt, agraeix als seguidors dels Dodgers en una cerimònia de dedicació que va presentar un cartell del seu homònim a l'entrada del Dodger Stadium de Los Angeles el dilluns 11 d'abril de 2016. A la dreta hi ha Los L'alcalde d'Àngeles, Eric Garcetti. Malgrat certa oposició, divendres l'Ajuntament de Los Angeles va rebatejar oficialment Elysian Park Avenue en honor al venerat locutor, que ha estat la veu dels Dodgers durant 67 anys. (Foto AP/Damian Dovarganes)

Hi ha moltes maneres de mesurar la increïble longevitat del locutor dels Dodgers Vin Scully. Tenint en compte els meus antecedents, aniré amb la perspectiva d'escriptor esportiu.

Quan Scully va debutar el 1950, Grantland Rice, l'escriptor esportiu més influent de tots els temps, estava escrivint columnes sobre Jackie Robinson per a equips dels Dodgers situats a Brooklyn.

Ara això és una mica de longevitat.

Bé, resulta que el vell Vin no podia continuar per sempre. Després de 67 anys a l'estand, per fi ho és penjar el micròfon al final de la temporada dels Dodgers.

Realment ha estat una carrera èpica per a Scully, i la fanfàrria serà sense precedents per a les seves darreres emissions de joc. En el vast panteó de grans locutors de la història del beisbol, no hi ha debat sobre el número 1.

'És molt més gran que ningú que hagi fet això', em va dir Pat Hughes, locutor de ràdio dels Cubs. Columna del Chicago Tribune a Scully. 'Ni tan sols està a prop. És una vergonya de riquesa. És el millor, ho ha fet més temps i ha estat amb una franquícia. És increïble que es pugui dir tot això d'un home'.

Scully deixarà enrere nombroses lliçons per als membres actuals i potencials dels mitjans. El primer i principal és el seu èmfasi en la preparació. El locutor de televisió Hughes i Cubs, Len Kasper, es va sorprendre de la quantitat de recerca que fa Scully per a una emissió. Encara està mòlta als 88 anys.

Tanmateix, alguna cosa que Kasper va dir realment arriba a l'essència del que fa que Scully sigui tan gran.

'És tan sorprenent que el que diu i les paraules que fa servir es reprodueixin tan bé en paper com en una emissió', va dir Kasper. 'És com un gran autor. La seva ploma és la seva veu'.

L'exemple perfecte és la trucada de Scully a la novena entrada del joc perfecte de Sandy Koufax contra els Cubs el 9 de setembre de 1965. Què encertat que Koufax i Scully tinguessin els moments característics de les seves grans carreres la mateixa nit.

Podeu escoltar la trucada de ràdio de Scully YouTube .

Tanmateix, també dediqueu uns minuts a llegir tota la versió transcrita a continuació. Com diu Kasper, juga increïblement bé en el paper.

Desglossem el que els estudiants de mitjans esportius poden aprendre de l'ús del llenguatge i la narració de contes de Scully a la seva crida:

Tres vegades en la seva sensacional carrera, Sandy Koufax ha sortit al monticle per llançar una fatídica novena on ha fet un sense hit. Però aquesta nit, novè de setembre de mil nou-cents seixanta-cinc, n'estic segur que ha fet la marxa més dura de la seva carrera, perquè en vuit entrades ha llançat un joc perfecte.

Scully estableix l'estat d'ànim de manera ràpida i senzilla anomenant-lo 'una fatídica novena' i dient que és 'el camí més difícil de la seva carrera'. A més, tingueu en compte que va pronunciar 'no hitter' i 'joc perfecte', fugint de la superstició del beisbol que utilitzar aquests termes podria condemnar l'oferta d'un llançador per a la història.

Aquí teniu el llançament d'un strike a Krug: bola ràpida, s'ha avançat i fallat, dos cops. I gairebé pots tastar la pressió ara. En Koufax es va aixecar la gorra, es va passar els dits pels seus cabells negres i després va tirar la gorra cap avall, revoltant-se pel bitllet. En Krug també ho ha de sentir mentre marxa enrere, sospira, es treu el casc, se'l torna a posar i torna a pujar al plat.

Scully comença a construir el suspens parlant de tastar 'la pressió'. Recordeu que va ser una emissió de ràdio. Així que Scully va haver de pintar un quadre per als oients. Ell demostra que és el mestre parlant de Koufax passant els dits pels cabells. 'Enganxament a la factura'. Quina imatge més gran per a algú que escolta en un cotxe.

Scully també assenyala que Krug 'fa un sospir'. No va dir: 'deixa sortir un sospir'. Heaves és un altre verb descriptiu meravellós. Gairebé pots sentir l'exhalació de Krug.

A la caseta dels Dodger, Al Ferrara s'aixeca i baixa prop de la pista, i comença a ser difícil ser company d'equip i seure a la caseta i haver de vigilar.

M'encanta aquest. Scully mostra el poder de l'observació. No només mirava Koufax i el batedor. També va descriure com la tensió augmentava amb els seus companys a la caseta. És un exemple fantàstic de les moltes maneres d'explicar una història.

Crec que el túmul del Dodger Stadium ara mateix és el lloc més solitari del món.

Vull dir, què tan perfecta és aquesta descripció? Com a oient, us podeu imaginar en Koufax sol al túmul, sentint la càrrega d'estar tan a prop de la perfecció.

Així que Harvey Kuenn està batejant per Bob Hendley. El temps al marcador és de 9:44. La data, el nou de setembre, mil nou seixanta-cinc, i Koufax treballant amb el veterà Harvey Kuenn.

Scully va decidir detallar l'hora exacta diverses vegades durant la novena entrada. En referència al temps va afegir pes al que semblava ser un moment històric al beisbol. En una entrevista de GQ el 2011, va explicar que ho va fer per a l'ús de Koufax quan va reproduir la cinta per als seus néts.

'Quan va acabar el joc, el major impacte a la ciutat va ser que van pensar que era la crida més dramàtica i teatral d'un joc que havien escoltat mai perquè hi havia dedicat el temps', va dir Scully. 'I va ser exclusivament per a ell, no per a ningú més! Perquè, com tots sabem, el temps no vol dir res (al beisbol).

Dos i dos a Harvey Kuenn a un cop de distància. Sandy en el seu embolic, aquí teniu el terreny de joc: s'ha avançat i s'ha perdut, un joc perfecte.

(Trenta-vuit segons d'animació de la multitud.)

Tingues en compte que Scully estava fent una emissió de ràdio. Tot i així, es va quedar en silenci durant 38 segons. Va sentir que el rugit de la multitud captava el moment immediat molt millor que les paraules.

En una entrevista del 2014 amb Dan Patrick, Scully va explicar l'ús del silenci en una emissió:

'M'encanta', va dir. 'Probablement sigui egoista per part meva. Quan tenia uns 8 anys, el motiu pel qual vaig anar en aquesta direcció... tenim una gran ràdio de quatre potes. M'agafava un coixí i un got de llet i unes galetes salades i m'arrossegava per sota de la ràdio per escoltar un partit de futbol. No sabia res dels [els equips]. Però el rugit de la multitud em va embriagar absolutament. Això és el que em va portar a dedicar-me a l'esport. Ara intento callar per poder gaudir del rugit de la multitud'.

I Sandy Koufax, el nom de la qual sempre us recordarà els cops de cop, ho va fer amb força. Va posar fora als últims sis batedors consecutius. Així, quan va escriure el seu nom en majúscules als llibres de registres, aquesta 'K' destaca encara més que l'O-U-F-A-X.

Scully ho acaba, titllant el domini de Koufax com 'una ràfega'. La paraula representa el llançador aclaparant completament els batedors dels Cubs. Amb 'K' com el símbol de la targeta de puntuació per a un punt, Scully l'utilitzava naturalment per emfatitzar l'ortografia del cognom de Koufax.

Segurament, hi havia molt més en aquesta emissió. Scully va fer un informe posterior al partit i va entrevistar a Koufax sobre la seva gesta. Probablement va tenir més perles a l'hora de descriure el que acabava de passar al camp.

No obstant això, el passatge de sota mostra més que la seva grandesa. Igual que Koufax, el dia nou, dinou i seixanta-cinc de setembre, Scully també era perfecte.

Aquí teniu la convocatòria completa de la novena entrada de Scully:

Tres vegades en la seva sensacional carrera, Sandy Koufax ha sortit al monticle per llançar una fatídica novena on ha fet un sense hit. Però aquesta nit, 9 de setembre de mil nou-cents 65, n'estic segur que ha fet la marxa més dura de la seva carrera, perquè en vuit entrades ha llançat un joc perfecte. Ha posat a 11, ha retirat 24 batedors consecutius, i el primer home que mirarà és el receptor Chris Krug, gran batejador dret, va volar a segona, aterrat a curt. Dick Tracewski és ara a la segona base i Koufax preparat i lliura: bola corba per a un atac.

0 i 1 el compte a Chris Krug. A la coberta per colpejar hi ha un dels homes que hem esmentat abans com a possibles, Joey Amalfitano. Aquí teniu el llançament de strike 1 a Krug: bola ràpida, s'ha avançat i fallat, strike 2. I gairebé podeu sentir la pressió ara. En Koufax es va aixecar la gorra, es va passar els dits pels seus cabells negres i després va tirar la gorra cap avall, revoltant-se pel bitllet. En Krug també ho ha de sentir mentre marxa enrere, sospira, es treu el casc, se'l torna a posar i torna a pujar al plat.

Tracewski es troba a la seva dreta per omplir el mig, Kennedy és a fons per protegir la línia. El llançament de strike 2 en el camí: bola ràpida, fora, pilota 1. Krug va començar a anar darrere d'ella i va aguantar i Torborg va mantenir la pilota alta en l'aire intentant convèncer Vargo, però Eddie va dir que no. Un i 2 compten per a Chris Krug. Són les 21:41. el 9 de setembre. El llançament de l'1-2 en el camí: bola corba, tap de falta a l'esquerra de la placa.

Els Dodgers a la defensiva en aquest moment de formigueig: Sandy Koufax i Jeff Torborg. Els nois que intentaran aturar qualsevol cosa s'enfonsen: Wes Parker, Dick Tracewski, Maury Wills i John Kennedy; el camp exterior de Lou Johnson, Willie Davis i Ron Fairly. I hi ha 29.000 persones al camp i un milió de papallones. Vint-i-nou mil cent trenta-nou pagats.

Koufax en el seu embolic i el llançament de l'1-2: bola ràpida, falta fora de joc. A la caseta dels Dodger, Al Ferrara s'aixeca i baixa prop de la pista, i comença a ser difícil ser company d'equip i seure a la caseta i haver de vigilar. Part posterior de sorra de la goma, ara els dits dels peus. Tots els nois del bullpen esforçant-se per veure's millor mentre miren a través de la tanca de filferro al camp esquerre. Un i 2 compten per a Chris Krug. Koufax, els peus junts, ara a la seva liquidació i al llançament de l'1-2: bola ràpida fora, pilota 2.

(Abroncaments de la multitud.)

Molta gent a l'estadi comença a veure els camps amb el cor. El terreny de joc era fora, Torborg va intentar tirar-lo per sobre del plat però Vargo, un àrbitre experimentat, no hi va voler. Dos i 2 compten per a Chris Krug. Sandy llegint rètols, a la seva bossa, llançament de 2-2: bola ràpida, el va fer balancejar!

Sandy Koufax ha posat 12. Està a dos outs d'un joc perfecte.

Aquí teniu Joe Amalfitano per pessigar a Don Kessinger. Amalfitano és del sud de Califòrnia, de San Pedro. Era un noi de bonificació original amb els Gegants. Joey ha estat per aquí i, com hem esmentat anteriorment, ha ajudat a vèncer els Dodgers dues vegades, i a la coberta hi ha Harvey Kuenn. Kennedy està ajustat a la bossa a la tercera, la bola ràpida, una vaga. 0 i 1 amb un out a la novena entrada, 1 a res, Dodgers. Sandy llegint, al seu vent i al llançament de strike 1: bola corba, falta tapeada, 0 i 2. I Amalfitano s'allunya i es sacseja una mica, i fa balancejar el bat. I Koufax amb una nova pilota, agafa un enganxament al cinturó i camina darrere del túmul.

Crec que el túmul del Dodger Stadium ara mateix és el lloc més solitari del món.

Sandy revoltós, mira per aconseguir el seu senyal, 0 i 2 a Amalfitano. El llançament de strike 2 a Joe: bola ràpida, va girar i va fallar, strike 3!

Està lluny de la terra promesa i Harvey Kuenn arriba.

Així que Harvey Kuenn està batejant per Bob Hendley. El temps al marcador és de 9:44. La data, el 9 de setembre de 1965, i Koufax treballant amb el veterà Harvey Kuenn. Sandy al seu vent i al terreny de joc, una bola ràpida per colpejar! Ha posat, per cert, a cinc batedors consecutius, i això ha passat desapercebut. Sandy llest i el strike 1 llançament: molt alt, i va perdre el barret. Realment ho va forçar. Aquesta és només la segona vegada aquesta nit on tinc la sensació que Sandy va llançar en comptes de llançar, intentant aconseguir aquest petit més, i aquella vegada que ho va intentar tant que se li va caure el barret (va fer un pas molt llarg fins al plat) i Torborg havia de pujar per aconseguir-ho.

Un i 1 a Harvey Kuenn. Ara ja està preparat: bola ràpida, alta, bola 2. No pots culpar a un home per empènyer una mica ara. Sandy es retira, es neteja el front, es passa el dit índex esquerre pel front i se l'asseca a la cama esquerra dels pantalons. Durant tot el temps, Kuenn només esperava. Ara Sandy mira cap a dins. En el seu embolic i el llançament del 2-1 a Kuenn: va girar i va fallar, colpeja 2!

Són les 21:46 h.

Dos i 2 a Harvey Kuenn, a un cop de distància. Sandy en el seu embolic, aquí teniu el terreny de joc: va girar i s'ha perdut, un joc perfecte!

(38 segons d'ànims.)

Al marcador al camp dret són les 21:46 h. a la Ciutat dels Àngels, Los Angeles, Califòrnia. I una multitud de 29.139 persones assegudes per veure l'únic llançador de la història del beisbol que va llançar quatre jocs sense hits i sense córrer. Ho ha fet quatre anys seguits, i ara ho remata: en el seu quart sense hits, el va convertir en un joc perfecte. I Sandy Koufax, el nom de la qual sempre us recordarà els cops de cop, ho va fer amb força. Va posar fora als últims sis batedors consecutius. Així, quan va escriure el seu nom en majúscules als llibres de registres, aquesta 'K' destaca encara més que l'O-U-F-A-X.