Per què el llibre d'escriptura de William Zinsser segueix sent el número u

No fa gaire vaig comprar una altra edició de 'On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction'. ,” escrit per William Knowlton Zinsser , aquell prolífic autor, editor i professor que aquest octubre compleix 90 anys.

Per ser sincer, Zinsser ja semblava un vell quan el vaig conèixer l'any 1980 en una conferència de periodisme a la ciutat de Nova York. El lloc era un elegant saló de ball al Waldorf Astoria. Hem compartit escenari amb Ed Bliss , autor d'un gran llibre, 'Writing News for Broadcast'. Zinsser promocionava el seu propi llibre, que ara compta per a l'edició del 30è aniversari de vendes de 'Més d'un milió de còpies'.

Jo, en aquell moment, estava sense llibre.

He explicat des d'aquella reunió, només suposo, una dotzena o més d'aquests milions de còpies de 'On Writing Well', volums que s'han llegit, manllevat, marcat, prestat, eixut i mutilat.

El vell encara em dona una puntada de peu al cul.

L'última vegada que vaig comprovar les llistes d'Amazon, Zinsser va ocupar el primer lloc de tots els llibres sobre autoria. Les meves 'Eines d'escriptura' van arribar al número 4 (i al número 16 en versió digital). El meu llibre va ocupar el lloc 2115 entre tots els venuts a Amazon; el seu era el número 360. Hi ha hagut molts dies que el meu llibre ha estat el número 2, però fins i tot llavors continuo menjant la pols de l'home Z. sóc un molt persona competitiva i no volen interpretar a Flabby Phil Mickelson a Tiger Woods de Zinsser.

(A mesura que escric aquestes paraules, m'adono que aquest assaig li aconseguirà encara més vendes. En el camí d'escriure llibres, estic a punt de ser arrossegat per un nou nonagenari).

Estic temptat de declarar el llibre de Zinsser com a sobrevalorat, de la mateixa manera que el super-aconseguidor de la nostra categoria, Strunk & White, és criticat per certs grups de professors i estudiosos . Vull donar una patada a Zinsser i després xocar amb el cos el déu de l'escriptura, de la manera que el Hulk envia Loki a 'The Avengers'. Però simplement no ho puc fer.

No ho puc fer per dues pàgines estranyes. Dues pàgines.

Perquè consti, són les pàgines 10 i 11 de la meva edició. Els he estudiat fins que em sagnan els ulls. Els he compartit amb innombrables aspirants a escriptors, joves i grans. No hi ha hagut mai, dic mai! — ha estat dues pàgines en un text escrit tan pràctic, persuasiu i revelador com les pàgines 10 i 11. Igual que l'ethos musical articulat per persones com Miles Davis i Tony Bennett, Zinsser demostra per escrit que hi ha notes en una composició (paraules en la seva cas) que l'artista hauria de deixar de banda.

En context, les pàgines 10 i 11 apareixen com una peça escènica entre dos capítols, un sobre Simplicitat i un altre sobre Clutter. 'El desordre és la malaltia de l'escriptura americana', escriu Zinsser a la pàgina 6. 'Som una societat estrangulada amb paraules innecessàries, construccions circulars, volants pomposos i argot sense sentit'. LOL!

'Combatre el desordre és com lluitar contra les males herbes: l'escriptor sempre està lleugerament enrere. Les noves varietats broten durant la nit i al migdia formen part de la parla nord-americana'. OH DÉU MEU!!

Zinsser és massa dur amb l'escriptura nord-americana, incapaç o no vol reconèixer les redundàncies naturals i necessàries inherents a tota llengua, i aquesta argot, encara que estigui inflada, pot adaptar-se als propòsits de grups especialitzats d'escriptors i pensadors. ('Aristòtil, què passa amb totes aquestes abstraccions innecessàries en el teu?' Ètica a Nicòmaque “? Simplifica, home. Només digues al nen què està bé i què no.'

El que fa que els estàndards tan durs siguin tolerables és la manera com Zinsser els aplica a ell mateix, a les pàgines 10 i 11.

A la part inferior de la pàgina 11, explica:

Dues pàgines del manuscrit final d'aquest capítol de la Primera Edició de Sobre escriure bé . Encara que semblen un primer esborrany, ja s'havien reescrit i tornat a escriure –com gairebé totes les pàgines– quatre o cinc vegades. Amb cada reescriptura intento fer que el que he escrit sigui més ajustat, fort i precís, eliminant tots els elements que no fan un treball útil. Aleshores el torno a repassar, llegint-lo en veu alta, i sempre em sorprèn la quantitat de desordre que encara es pot tallar. (En edicions posteriors vaig eliminar el pronom masclista 'ell' que denota 'l'escriptor' i 'el lector').

El que veieu a les pàgines 10 i 11 és el que sembla la versió mecanografiada de pàgines manuscrites decorades amb desenes de marques de correcció. Comença a mitja frase amb aquest text original:

'[el lector]... és massa ximple o massa mandrós per seguir el ritme del pensament de l'escriptor. Les meves simpaties estan totalment amb ell. No és tan ximple. Si el lector està perdut, generalment és perquè l'autor de l'article no ha tingut prou cura per mantenir-lo en el camí correcte'.

Esvelt i senzill i prou desordenat per al meu gust, i tanmateix, Zinsser es posa a treballar: ratllant 'de l'escriptor' i 'totalment' i 'No és tan tonto' i 'de l'article' i fins i tot 'correcte' abans de 'camí'. Aquí teniu el que queda:

'... és massa ximple o massa mandrós per seguir el ritme del tren del pensament. Les meves simpaties estan amb ell. Si el lector està perdut, en general és perquè l'escriptor no ha tingut prou cura per mantenir-lo en el camí'.

Zinsser retalla al voltant del 20 per cent de la versió original, un estàndard que aplica a les pàgines 10 i 11.

Aleshores, per què m'emociono amb aquest passatge? Perquè revela el cor i el cap d'un escriptor generós. Aquelles pàgines amb aquestes marques d'edició revelen la ment d'un escriptor disciplinat que treballa. No ens establirà cap estàndard que no estigui disposat a aplicar-se a si mateix.

Després hi ha les supressions en si mateixes i les estratègies que hi ha darrere. Per què insistim a incloure frases com 'a l'article'? Durant un breu període com a revisor de pel·lícules, el meu editor va tallar repetidament la frase 'a la pel·lícula' dels meus esborranys. On més seria la maleïda escena?

Per què incloure 'totalment'? Ara, si les vostres simpaties són 'parcialment' amb ell, tenim una altra història.

I després hi ha 'correcte'. Mai l'hauria tallat abans de 'camí'. Hauria abraçat l'al·literació i el ritme d'una paraula de dues síl·labes abans d'un monosíl·lab final. Però Zinsser té raó! 'Camí' conté el significat de 'adequat'.

Un any més o menys després de conèixer Zinsser, el vaig convidar a Poynter per a un dels meus primers seminaris d'escriptura. Semblava encara més gran del que recordava, però aviat es va animar en les converses sobre l'ofici. ( El gran professor d'escriptura Donald Murray també hi assistia.) Vaig interrompre la xerrada amb aquest exercici: havia tornat a escriure i n'havia fet còpies de les pàgines 10 i 11, però sense les marques d'edició de Zinsser. Cada escriptor havia d'editar el text amb l'objectiu de tallar paraules innecessàries. 'Desfer-se del desordre', vaig dir.

El que va passar després va ser revelador i em va fer estimar Zinsser per sempre (maleït!). Amb una mirada sincera però perplexa, va admetre que no podia esbrinar què havia retallat del seu text original. Hi havia problemes que no podia resoldre. I solucions que no podia recordar i tornar a crear. Aquesta, amics meus, és la vulnerabilitat que senten tots els aprenents, i també alguns mestres.

Feliç aniversari, William Zinsser, cabra vella. Gaudeix dels teus 90, però no miris per sobre de l'espatlla.