Com trobar detalls que fan una història poderosa

Altres

El president John F. Kennedy i la primera dama Jackie Kennedy quan arriben al Love Field de Dallas el 1963. (Foto AP/Arxius nacionals a través de la Biblioteca i Museu Jimmy Carter)

Jo tenia 11 anys el divendres de novembre quan el president Kennedy va ser assassinat a Dallas. Algú més recorda què portava Jackie Kennedy aquell dia?

Un vestit rosa. No és un detall important a primera vista, excepte que aquest vestit de disseny portava les taques de sang que van deixar després que el president ferit s'enfonsés a la falda de la seva dona. Quan la senyora Kennedy es va negar a canviar-se de roba fins que va tornar a la Casa Blanca l'endemà al matí, el vestit va ocupar el seu lloc entre els símbols més tràgics dels Estats Units. Recordo la foto de la senyora Kennedy encara amb el vestit mentre estava amb Bobby Kennedy, la mà a la seva, darrere del cotxe fúnebre que portava el seu marit mort.

(Nota: Per saber el color del vestit de la senyora Kennedy, necessitava que m'ho digués un periodista. La cobertura dels diaris i de la televisió a casa meva era en blanc i negre.)

Detalls.

Més important, dient detalls. Detalls que ens donen una visió d'un personatge, una situació, un problema. Detalls que permeten als narradors elevar el seu treball com a fonts de significat per a aquells que els experimenten.

Durant uns quants mesos he estat recopilant històries de periodistes que van respondre a la meva invitació per enviar-me bones històries que van completar en un dia. Avui en compartiré alguns que fan ús de detalls explicatius. Però primer, aquí teniu un informe de Bagdhad que no ha estat publicat per cap organització de notícies; és una publicació de Facebook escrita pel corresponsal de Los Angeles Times David Zucchino:

Estava dins del meu dormitori a Bagdad ahir a la nit quan les finestres van ser sacsejades per una explosió. Vaig sortir al balcó i vaig veure una columna de fum negre contra el cel nocturn avorrit. Acabava d'esclatar un cotxe bomba i va matar 14 iraquians que estaven gaudint de te gratis, aigua embotellada i galetes al carrer com a part de Ashura, el període de dol xiïta de 10 dies. Mentre les sirenes ploraven, els guàrdies de seguretat de sota no es van moure dels cigarrets i del te. Els nens van continuar jugant al pati. Una família de l'edifici del costat va veure una comèdia de televisió. Un altre cotxe bomba. Res de nou. Em vaig asseure i em vaig fumar un cigar mentre escoltava els febles crits dels socorristes que intentaven salvar els morts i moribunds. Els llums vermells de l'ambulància brillaven contra els edificis. En el cor del meu periodista, sabia que tot i que 14 éssers humans acabaven de ser sacrificats a pocs centenars de metres de mi, no es qualificava com a notícia. Hi ha diversos cotxes bomba al dia a Bagdad. Un altre dia, un altre cotxe bomba. Aquest va explotar a només unes illes d'una taula de refrigeri similar a Ashura que havia visitat el dia abans per entrevistar els xiïtes commemorant Ashura. Un milicià xiïta amb armes que guardava la taula va ser cortès, però em va advertir que acabés les meves entrevistes ràpidament i marxés. Un cotxe bomba podria atacar en qualsevol moment, va dir. Mentre veia com es jugava l'última atrocitat des del meu balcó, vaig pensar amb quina impassibilitat el milicià havia descrit allò que els iraquians han arribat a acceptar com a fet de la vida. Semblava resignat, gairebé fatalista. I ara catorze persones més acabaven de ser destrossades i cremades vives. Cadascú tenia una història de vida, una personalitat, una mare, un pare, una família que l'estimava. Vaig tornar a dins. Aquí no hi ha cap història.

L'enviament del carbassó em recorda almenys tres lliçons importants:

• L'observació acurada permet a l'escriptor parlar amb autoritat. Per a gairebé tots els detalls de la seva publicació, Zucchino no cita autoritats policials, funcionaris governamentals o veïns. Ell sap què va passar, perquè ho va veure i sentir: “Mentre les sirenes ploraven, els guàrdies de seguretat de sota no es van remoure dels cigarrets i del te. Els nens van continuar jugant al pati. Una família de l'edifici del costat va veure una comèdia de televisió'. Aquesta mateixa autoritat fa que li donem llicència per compartir els seus sentiments sobre l'impacte de la violència en curs a Bagdad.
• Els detalls ben escollits em situen a la història. Ells espectacle jo en comptes de dient jo. Quan llegeixo 'els guàrdies de seguretat no es van remoure amb els cigarrets i el te', no només sé alguna cosa dels guàrdies; Els veig relaxants, perquè això és el que fas amb una tassa de te i un fum. I els veig molt més clar que si el carbassó simplement m'hagués dit que s'estaven relaxant. Amb un detall, l'escriptor va dir que els atemptats amb cotxe bomba a Bagdad són habituals. Fins i tot els responsables de protegir la ciutadania no veuen cap motiu per interrompre el seu descans.
• Independentment de la durada de la història, els detalls tenen un impacte. Aquesta publicació de Facebook té 303 paraules. El carbassó ha escrit la seva part de narracions llargues i ha utilitzat detalls explicatius per explicar històries fascinants, de vegades desgarradores. Però aquest breu enviament des de l'Iraq també envolta les meves emocions. Com? Utilitzant detalls per recordar-me que les persones que fan moltes de les mateixes coses que jo viuen amb horrors que he tingut la sort de no experimentar mai.
  

En la seva cobertura de la violència armada a Chicago, Peter Nickeas del Chicago Tribune també demostra un ús efectiu del detall. Aquí ens porta a l'escena de l'assassinat d'un nen de 14 anys. Doneu-li una lectura.

Gràcies a Nickeas i al periodista visual E. Jason Wambsgans, que van fer les fotografies i el vídeo, estem a South Francisco Avenue, mirant i escoltant.

Christine Barakat estava cridant. Tenia els ulls amples i les mans tremolaven mentre va obligar al seu fill de 13 anys i al seu nebot de 16 a mirar el seu amic mort.

Només aquella frase: 'Tenia els ulls molt oberts i les seves mans tremolaven...' comunica ràbia: no, és ràbia. I hi sóc.

Però el detall que em queda amb mi, el 'vestit rosa' d'aquesta història, si voleu, és aquesta frase:

Mentre un dels policies va utilitzar una mànega per rentar la sang de l'herba cap al canal...

Poc escrit, sense embelliment. Un policia llançant l'últim recordatori d'un nen mort —el seu nom era Kevin— al canal.

Jo sóc allà. Ho puc veure. Jo també tinc un fill. Vull plorar.

Vaig demanar a Nickeas que em parli de la seva cobertura:

'Crec que qualsevol persona pot escriure una història curta a partir del guió que el departament de policia llegeix després d'un tiroteig. Però el que estem intentant fer amb aquests —i fer un d'aquests és l'objectiu cada vegada que sortia a la nit— és ampliar els rodatges com a maneres de veure les coses que toquen els rodatges. El barri, la família, etc. Aquestes coses surten.

“Aquestes vinyetes estan dissenyades per portar la gent a l'escena. Necessiten fotos i necessiten observacions. Es veuen reforçats pel context i altres coses que podem incorporar per donar a la gent una millor comprensió de la violència. Per tant, com més temps estiguem fora (estem parlant de mesos i anys, no en un sol torn), millor ho farem. Igual que qualsevol altre ritme. Però podem fer aquestes escenes, aquestes 40 o 50 vinyetes, perquè hem estat en 10, 12 o 15 vegades més escenes on observem però no les convertim en vinyetes'.

Nickeas va dir que confia en les seves observacions per explicar la història.

“Com a escriptor, vull que la còpia sigui sobria. Vull dir les coses de la manera més clara possible. Algunes coses requereixen molta descripció, però crec que si només expliquem a la gent el que veiem d'un dia per l'altre, hi ha prou drama i dolor i pena perquè qualsevol ho vegi sense que hàgim d'utilitzar aquestes paraules per descriure l'escena'.

Va recordar com es va desenvolupar aquella nit:

'Quan surto, tinc els ulls oberts i sovint em tanco la boca i només miro... Vaig veure les dues mares sortir i tornar corrents a casa seva i vaig rebre una vibració estranya, perquè s'estaven movent ràpidament i per la vostra pròpia seguretat personal, observeu personalitats volàtils a les escenes del crim. Però van tornar amb els seus fills. I tot va ser tan poderós de veure: era com si arribes allà i hi ha un nen a terra, i el seu germà és allà intentant convèncer la seva família que sí, que és el meu germà petit que és a terra; aleshores veus aquestes dues mares portant els seus fills sense camisa que encara estan boira de dormir fora del llit... No tenia ni idea que anava a presentar-se així. Només veus que tot passa i veus com encaixa més tard'.

Recordeu que aquesta era una història diària. Els detalls ben escollits ho feien poderós.

Finalment, aquí teniu un tipus de història diària diferent, una història sobre una festa de bloc d'estiu. Va ser informat, escrit i fotografiat per John R. Roby del Press & Sun Bulletin de Binghamton, Nova York. Fes una lectura .

Potser aquesta història em va ressonar perquè des que era adolescent a Baltimore, he participat en una festa d'estiu; l'anomenem 'La quarta' perquè va començar el 4 de juliol, fa 55 anys. (Vaig començar a assistir una mica més tard.)

Dos pares de veïns del costat, que acabaven de tornar de veure la marxa dels seus fills a la desfilada local, van acceptar passar la tarda compartint una olla de sopa casolana de cranc de Maryland (vermell, per descomptat) i cervesa bohèmia nacional freda.

El detall més important d'aquella festa, que ha arribat a més de 100 convidats, és l'olla de sopa. És la peça central de la trobada i un símbol de l'amistat i les tradicions que importen. Però perquè realment 'et porti' a la festa, he de dir-te que la sopa és 'vermella' (mai 'blanca'); que els temps moderns han dictat la preparació d'una olla vegetariana (sense fatback); i que hi ha un ingredient secret (no esperis que reveli què és).

La festa de Roby a Endwell, N.Y., t'ha d'estimar el nom d'aquesta ciutat, està construïda al voltant d'un joc Whiffle Ball. Roby emmarca sàviament la història al voltant del joc i després m'hi porta amb detalls que m'ajuden a experimentar tant l'esperit de competició com el seu paper en la construcció de la tradició.

'Havia rebut un correu electrònic el dia abans', em va dir la Roby, 'deia que aquest esdeveniment era una tradició del barri i em convidava a cobrir-lo. Volia fer-ho més que una sèrie de vinyetes en què la majoria de lectors, per definició, no podien participar.

“En canvi, la meva impressió va ser que aquest esdeveniment va passar del que podria haver estat una tarda puntual a una cosa que la gent considera una part definitòria del seu barri. Així que vaig intentar centrar-me en les personalitats dels jugadors i mostrar com els dos equips tenien una rivalitat que va començar a la primera prova i va continuar fins a l'actualitat, i que comença a creuar generacions”.

Al llarg de la història, Roby esquitxa els detalls. Aprenem sobre els orígens dels noms dels equips, no tots, només els que m'ajuden a entendre el paper de la rivalitat en aquesta tradició. Roby deixa que un dels participants proporcioni el detall:

'El carrer és colonial, així que (l'equip del carrer) s'anomena Colonial Lobsterbacks, després dels britànics, així que eren com els malvats el 4 de juliol', va dir. 'I després som els Knolls, com Country Knoll, i tenim el vermell, el blanc i el blau, així que va ser un xoc patriòtic'.

També coneixem el paper dels uniformes en aquesta tradició. Ara estic començant a apreciar la seriositat amb què aquesta gent es pren la seva Whiffle Ball:

Altres equips es van posar a l'esperit, amb uniformes fets a mida o de bricolatge. Les Bad News Bears, un equip de noies grans de l'escola secundària de Maine-Endwell, portaven samarretes de color groc viu amb esquinçaments, com marques d'urpes, a l'esquena. Un any, va dir Cole, l'equip de Camo Cronks ho va portar a un altre nivell.

'Van fer la seva entrada amb vehicles de quatre rodes, tots vestits de camuflatge, dones i nens petits venien tots amb camuflatge, així que miraves amunt i semblava que l'exèrcit baixava amb les seves quatre rodes i camions', va dir.

I finalment, com que sap que ens morim per saber-ho, Roby comparteix un detall més important: qui va guanyar el joc:

Aquest any, el torneig va acabar amb una represa de la final del 2013, els Country Knolls i Lobsterbacks tornant a enfrontar-se pel trofeu. Resultat final: 2-0, amb Cole marcant un jonron de dues curses per als Knolls en un llançament de Ketchoyian. La rivalitat, i la tradició, continua.

Explicant detalls. Poden fer que el vostre treball diari sigui molt més atractiu, elevant les vostres històries per comprometre'm tant a nivell emocional com intel·lectual.

Tres recordatoris:

1. Aprèn a mirar. Parafrasejant a Nickeas, mantén els ulls oberts i la boca tancada. Sigues pacient. Si entrevistes algú, pren nota del que hi ha a l'escriptori, a les prestatgeries, penjat a la paret. Si s'està desenvolupant un esdeveniment, romandre fins al final. I més si pots.
2. Sigues selectiu. Omple el teu quadern amb detalls, però només utilitza els més il·lusionants. Només perquè coneixeu el color del vestit, feu-lo servir només si és important. Recordeu que el vostre objectiu és portar-me allà, mostrar-me.
3. Ruixeu-los. No col·loqueu tots els vostres millors detalls en un paràgraf de descripció a prop de la part superior de la història. Explicar detalls em pot portar al final de la teva història. Fes que valgui la pena el meu viatge.