Com vaig deixar de preocupar-me i vaig aprendre a assassinar els meus estimats

Foto de bark via Flickr.

Aquest és el primer d'una sèrie ocasional d'assajos sobre llibres importants d'escriptura i llengua i la saviesa que ofereixen.

Un dels consells d'escriptura més famosos del segle passat ens arriba de l'autor britànic Sir Arthur Quiller-Couch, conegut pels seus companys i estudiants universitaris com a Q. (No s'ha de confondre amb l'Intendent, interpretat per l'actor Desmond Llewelyn). , que proporciona a 007 aquests meravellosos aparells de les pel·lícules de James Bond.)

'Matadeu els vostres estimats', va ordenar Q als seus estudiants el 1914. Va destacar l'imperatiu en cursiva: ' Mata els teus estimats. ”

A Amèrica, la frase s'ha atribuït erròniament (de vegades a Orwell) i s'ha citat malament com 'Mata als teus nadons'. Com altres frases curtes, 'Murder your darlings' té l'anell brusc de la veritat, fet més impactant perquè el manament de Q xoca amb un més famós del mont Sinaí: 'No mataràs'.

Formació relacionada: Ajuda! per als escriptors

L'excèntric professor Q va descriure exactament el que volia dir en una conferència 'Sobre l'estil', el capítol final del seu llibre ' Sobre l'art d'escriure .” Abans d'oferir la seva pròpia definició de què és l'estil d'escriptura, va argumentar què no ho és:

'L'estil', va escriure, '... no és, mai pot ser, un ornament ali. Recordeu, potser, l'amant persa...: com transmetre la seva passió, va buscar un escriptor de cartes professional i va comprar un vocabulari carregat d'ornament, amb el qual atreure la bella com amb un cistell de joies. Bé, en aquesta ornamentació aliena, professional i comprada, tens alguna cosa que l'Estil no és: i si aquí necessites una regla pràctica de mi, et presentaré això:...'

Congela el fotograma. Mentre llegeixo aquest passatge, m'imagino que sóc un estudiant universitari a Cambridge l'any 1914 —encara no m'enfronto a la guerra de trinxeres a França— veient només un món de llenguatge i lletres davant meu, assegut a la vora de la meva cadira a l'aula, un ploma a la mà, esperant per registrar la saviesa del professor Q:

'Sempre que sentiu l'impuls de perpetrar una escriptura excepcionalment fina, obeïu-la, de tot cor, i suprimiu-la abans d'enviar el vostre manuscrit a la premsa. Mata als teus estimats'.

En el moment en què Q enviava aquest missatge, l'Oxford English Dictionary avançava cap a la seva finalització, de manera que sembla correcte comprovar l'OED per obtenir una definició de darling. Derivat de l'anglès antic, denota un 'estimat', de manera més àmplia: 'Una persona que és molt estimada per una altra; l'objecte del propi amor; una persona molt estimada. S'utilitza habitualment com a terme d'adreça entranyable'.

Per a Q, doncs, no n'hi havia prou amb assassinar una paraula, frase o passatge que t'agradi, o fins i tot estimar. El seu sadisme ens va obligar a cometre verbicidi sobre les paraules que més estimem. Els teus estimats. En termes humans, el teu fill preferit, potser, la teva núvia ruboritzada, m'atreveixo a dir-ho, la teva mare santa.

Aquí és on, per a mi, la metàfora de Q es va trobar amb la vida real.

Viatja amb mi fins al març de 2017. Una sèrie de trucades m'informa que la meva alma mater, el Providence College de Rhode Island, em vol concedir un títol honoris causa: Doctor en Periodisme. Més significatiu, el president, el P. Brian Shanley, em demana que pronunciï el discurs de graduació en la celebració del centenari de la universitat. Estic mut.

Abans havia llegit discursos davant de grans multituds, però res com això. La meva tasca era inspirar i deleitar a 1.200 graduats i una multitud d'uns 10.000 estadis. Des del moment en què vaig dir 'sí' fins que vaig lliurar la mercaderia el diumenge 21 de maig, em va fer mal l'estómac.

Va ser el major honor de la meva vida professional amb profundes connexions amb la família i els amics. Durant els següents 100 dies vaig pensar en poc més que en aquell discurs. Sense deixar ni una paraula al paper ni a la pantalla, vaig passar un mes al llit, a la dutxa, prenent un cafè, al volant, assajant el text imaginat.

Quan els amics van preguntar: 'Com va?' Provaria de tant en tant la declaració del tema o la línia divertida, formant una mena de grup focal ad hoc.

Vaig calcular que podia lliurar unes 2.000 paraules en 15 minuts. A principis de maig, tenia un primer esborrany. Es va estendre a 8.000 paraules. Vaig fer les matemàtiques. Havia preparat un discurs que trigaria almenys una hora a llegir-se. Sabia que els meus comentaris arribarien a prop del final de la cerimònia, amb un gran públic adormit per més de dues hores asseguts. Em vaig imaginar que estava a l'escenari del Teatre Apol·lo on arrossegaven amb un ganxo els mals intèrprets de l'espectacle de talent. Seria com el tipus que va parlar durant dues hores a Gettysburg abans que Lincoln tingués els seus dos minuts.

'Vas ser seleccionat', va dir un amic, 'perquè vas escriure un llibre curt escrivint”.

'Sí', vaig respondre, 'però va ser un llibre sobre l'escriptura curta'.

En examinar el meu primer esborrany, em va encantar tot el que havia escrit. Què havia de fer? Una veu amb accent britànic va envair els meus pensaments: 'Mata als teus estimats'. Així que això és el que vaig fer. Vaig assassinar la meva mare.

Aquí hi ha una versió menys fatal del meu crim: vaig llençar la mare del tren narratiu.

Abans de confessar-ne el com i el perquè, permeteu-me que torni al testimoni de Q.

'Sempre que sentiu l'impuls de perpetrar una escriptura excepcionalment fina, obeïu-la, de tot cor, i suprimiu-la abans d'enviar el vostre manuscrit a la premsa. Mata als teus estimats'.

Tingueu en compte que Q no diu 'No escriviu les paraules que més us agraden'. Ens anima a escriure-ho, gairebé com una manera de purgar-lo dels nostres sistemes. Esborrany, purga, assassinat. Abans d'assassinar aquesta estimada, l'has de crear. L'assassinat arriba per revisió. Això revela que Q és un 'Putter-inner' més que un 'Taker-outter', el tipus d'escriptor que ho posa tot durant l'esborrany i comença a tallar despietadament durant la revisió.

En el meu primer esborrany de 8.000 paraules, vaig incloure vuit referències a la meva mare. Dues coses van conspirar perquè el meu primer esborrany fos tan pesat. El primer va ser el meu malentès que l'inici estava programat per al Dia de la Mare, quan de fet va arribar una setmana després. La segona va ser una visita semblant a un fantasma de la mare en forma d'un missatge de veu guardat des de fa temps. La mare havia mort el març del 2015 apropant-se als 96 anys. Buscant un missatge perdut, em vaig topar amb aquest guardat que començava: 'Hola, Roy. Aquesta és la teva mare. Recorda'm? El que et va crear?'

Estava preguntant sobre algú de la família, però fora d'aquest context, això em va semblar una visita, i em va portar a reflexionar sobre les meves anècdotes preferides de Shirley Clark, algunes que eren pur entreteniment, d'altres que portaven possibles lliçons per al graduat:

• Va ser la primera persona de la seva nombrosa família immigrant que va assistir a l'institut. Vaig ser el primer a anar a la universitat.
• Va ser la meva primera editora. Vaig estar enamorat d'una adolescent anomenada 'Cara d'àngel'. Tenia aquestes dues paraules brodades a la jaqueta de cuir. Un dia la vaig veure caminar pel carrer i la meva mare em va assenyalar que la nena dels meus somnis havia escrit malament el seu nom a la jaqueta. Havia escrit Angle Face, no Angel Face, i mai més la podria mirar de la mateixa manera.
• La mare era una dama de l'església catòlica conservadora, que podia jurar com un mariner que era fill d'amor d'un estibador i un raper gangsta. Crec que una vegada la vaig sentir utilitzar la paraula f en una sola frase com a quatre parts diferents del discurs. Quan el seu centre de vida assistida va organitzar un concurs de curiositats i no recordava del tot el nom d'una famosa cançó de Peter, Paul i Mary, va dir: 'Fuck the Magic Dragon'.
• Va saber als 90 anys que la seva néta primogènita era gai. L'endemà va trucar per assegurar-li que la seva única preocupació era la felicitat de l'Alison. 'T'estimem', va repetir. 'La teva família t'estima'.
• Va treballar com a ajudant de professora voluntària en una escola parroquial i va dirigir una obra de teatre per a nens de primer grau. Al despertar de la mare, una senyora anomenada Marge ens va explicar com el seu fill Michael va ser interpretat per al paper principal, tot i que tenia problemes de parla. 'Michael té una veu preciosa', va dir la Shirley a la mare preocupada. 'Li anirà bé'. Michael va marcar aquella experiència com a formativa. La maledicció de la seva veu tartamudeja es va convertir en una benedicció, de manera que va ser emès en altres obres i li van demanar que llegeixi els anuncis del matí per l'intercomunicador. Aquell nen va créixer fins a convertir-se en un presentador de notícies veterà i guardonat a Pittsburgh.

N'hi havia més, però ho entens. Vaig tenir molt per treballar. I vaig pensar que les mares dels graduats estarien encantades de sentir-me honrar a la meva pròpia mare en aquest dia especial.

Com es converteix un text de 8.000 paraules en 2.000? Vaig recordar el consell de l'entrenador d'escriptura Donald Murray, que 'la brevetat ve de la selecció i no de la compressió'.

Així que potser no vaig haver d'assassinar la meva mare; Només podria seleccionar el millor de les seves múltiples personalitats. Amb dies i setmanes, el text es va fer més i més curt. Vuit referències a la mare es van convertir en cinc, es van convertir en tres, es van convertir en una. Es va convertir en cap.

Per què va haver de fer el sacrifici final? Perquè el discurs no parlava d'ella. La mare no era més que la bastida de la meva història, les parts que havia d'aixecar fins que vaig aprendre el que realment volia dir, el que pensava que els graduats realment necessitaven escoltar.

La versió curta del meu tema deriva del significat del nom del col·legi, Providència, tal com s'expressa en una antiga dita religiosa que vaig aprendre a vuitè grau: 'Déu escriu recte amb línies tortes'. Els vaig dir que fora de l'institut no volia assistir a Providence, que volia anar a Princeton, però no hi vaig entrar.

'Resulta que mai vaig ser acceptat al lloc on em pensava volia ser, però en retrospectiva, jo sempre va acabar al lloc I necessari ser. Només mirant per sobre de la meva espatlla vaig poder veure aquest patró. Una vegada rere l'altra, el que havia experimentat com a decepció es va transformar en oportunitat'.

Per veure com es va desenvolupar tot això el gran dia, incloses dues versions curtes de cançons dels Beatles, i un cameo de la meva dona Karen, em podeu trobar aquí a YouTube:

Els meus germans Ted i Vincent van oferir les seves opinions sobre què hauria pensat la mare en ser eliminat de l'esborrany final a favor d'una mica de teologia lleugera i els Beatles? He d'esmentar que Shirley Clark va ser molt teatral i va escriure i dirigir molts espectacles de varietats comunitaris. Potser mai no hagués assassinat cap estimat, però la nostra millor conjectura és que en algun racó del cel tenia Sir Arthur Quiller-Couch en una presa d'asfixia.

Per obtenir més saviesa de Q, vegeu:

Sobre l'art d'escriure
Per Sir Arthur Quiller-Couch
Membre del Col·legi Jesús
Rei Eduard VII Professor de Literatura Anglesa
(Basat en conferències impartides a la Universitat de Cambridge el 1913-1914)
Publicat a Nova York per G. P. Putnam's Sons, 1916
Una edició econòmica està disponible a Dover Publications.