La caça de taurons per al 'vell Hitler' revela consells per a narrar històries

Quan vaig arribar al St. Petersburg Times l'any 1977, el primer escriptor amb qui em vaig vincular va ser Jeff Klinkenberg. Teníem la mateixa edat. Els nostres escriptoris estaven un al costat de l'altre. Tots dos teníem famílies joves. Les nostres filles grans es van convertir en millors amigues. Vam tocar junts en una banda de rock. Entens la idea.

Dimarts, Klinkenberg va prendre una compra del que ara és el Tampa Bay Times. El seu anunci a la seva pàgina de Facebook va inspirar més de 500 m'agrada i gairebé 400 comentaris. Aquestes fervents expressions d'admiració i respecte dels lectors i altres escriptors no em van sorprendre.

És un orgull saber que un gran diari podria mantenir el treball d'un escriptor de llargmetratges tan talentós durant gairebé quatre dècades, especialment un que està tan identificat amb un lloc i una cultura i els estranys i interessants floridans que l'han creat. També hi ha una certa tristesa la constatació que als diaris, debilitats econòmicament, els costa tant retenir i mantenir aquest talent fins que estan preparats per marxar.

Però avui estic centrat en l'orgull, no en la tristesa.

Resulta que Klinkenberg va ser el primer escriptor l'obra del qual vaig estudiar al Times, i el primer de molts que vaig entrevistar per conèixer els seus hàbits, valors i bones pràctiques. Aquí teniu un exemple. El 21 de juliol de 1977, aquesta història va aparèixer a la portada de la secció d'esports del Times. Aquí teniu la part superior:

Ron Swint va gemegar a les fosques sobre el tauró anomenat Old Hitler, el tauró més gran de la badia de Tampa, mentre el trànsit rugia pel pont Skyway. Algú en un cotxe va cridar i Swint va fer una mumia automàticament. Ha estat atropellat per llaunes de cervesa llançades des dels cotxes que passaven. Un camió enorme va passar tan ràpid que el pont va tremolar. Els fums del dièsel penjaven a l'aire.

El primer tauró que va aparèixer no va ser Old Hitler, però sí un de gran, un tauró que Swint va estimar més tard en 500 lliures, un tauró que es va empassar un esquer de marieta viva de tres lliures i va nedar cap a les llums de Tampa. El tauró gairebé mata a Swint.

Swint estirava de la vara del tauró amb totes les seves forces quan la línia es va trencar. El seu propi impuls el va portar al carril de trànsit. El camió mai va reduir la velocitat, però Swint va ser prou ràpid per tornar a pujar a la vorera amb la seva caríssima vareta i bobina. Emocionat, va dir: 'Per això no bec mai quan sóc aquí fora. Necessites totes les teves facultats per pescar taurons. Si hagués pres unes quantes cerveses aquesta nit, potser no hauria estat prou ràpid per sortir del camí. Gairebé m'han tirat a l'aigua els taurons, però aquest va ser el primer que gairebé em va matar pel trànsit.

'I això ni tan sols era el vell Hitler'.

Quatre vegades en Ron Swint ha enganxat el tauró que anomena Old Hitler i quatre vegades s'ha escapat. 'L'any passat ni tan sols vaig ser un repte', va dir Swint. 'El vell Hitler em va estafar'. L'última vegada que Swint estava preparat. 'El vell Hitler va agafar 1.500 iardes de línia i li vaig girar. Vaig pensar que el tenia. Llavors la meva línia es va trencar'.

Swint està obsessionat pel Old Hitler, el tauró més intimidatori de la badia. El vell Hitler, diu Swint, és un martell de 22 peus. El seu cap fa 5 peus d'ample. El vell Hitler, diu Swint, pesa 1.500 lliures, fàcil. Si el vell Hitler és realment tan gran, és el doble de la mida del cap de martell més gran que s'ha pres mai amb canya i rodet. El rècord mundial, capturat a Jacksonville el 1975, pesava 703 lliures i feia 14 peus de llarg. Swint té la intenció d'atrapar el vell Hitler i batre el rècord. 'Aquest SOB és meu', va dir Swint, la veu que s'alçava a la nit. 'El vaig a agafar'.

Vaig tornar a publicar la història de Klinkenberg en un butlletí de premsa que vaig anomenar 'La bossa del vent' i vaig presentar una entrevista amb aquest text:

En aquesta excel·lent història sobre el pescador de taurons Ron Swint, Jeff ens ofereix un esbós de personatge sobre un capità Ahab actual. Ron Swint es dedica a una caça obsessiva d'un tauró anomenat Old Hitler. Jeff captura les peculiaritats de Swint amb una descripció eficaç, anècdotes interessants i cites animades.

El paràgraf principal revela el poder dels verbs actius per donar precisió i vitalitat a la prosa. I Jeff fa llegible la seva prosa variant la longitud i l'estructura de les seves frases. A la conversa següent, Jeff parla d'aquest article en particular. També incideix en el seu “mètode” per organitzar les seves històries i per fer accessibles a tots els seus lectors els temes “especialitzats”.

[Nota: Howell Raines, esmentat a l'entrevista, va ser editor polític del St. Petersburg Times el 1977. Finalment es va convertir en editor executiu del New York Times.]

RPC: En quines circumstàncies vas conèixer i entrevistar a Ron Swint?

JK: Howell Raines i jo vam anar a pescar una tarda al Skyway. I mentre estàvem allà al pont sense agafar res, aquest noi va venir caminant amb uns 60 lliures d'equip. Va mirar les meves coses insignificants i va dir: 'No agafaràs mai res amb això'.

Llavors es va llançar a un monòleg sobre com anava a atrapar aquest tauró 'El vell Hitler'. Durant uns minuts va parlar d'atrapar el vell Hitler com si hagués de saber qui era el vell Hitler.

El vaig trucar unes dues setmanes després i vaig tornar amb ell. Vam sortir al pont cap a les 6 de la tarda. i es va quedar fins a les 2 de la matinada, fent la broma amb taurons i marietes. Tenia l'esperança que no el traguessin del pont i em deixés allà fora.

L'endemà vaig entrar a l'oficina i vaig escriure les meves notes. Tenia tres pàgines de notes d'un sol espai. Els vaig escriure, subratllar les meves millors cites i organitzar la meva història a partir d'aquí. Vaig començar a escriure-lo aquell dia i el vaig acabar l'endemà.

RPC: És un mètode general teu per organitzar la teva història al voltant de les cites que has recopilat?

JK: Una de les coses que he fet quan he tingut temps: les escriuré i després assignaré diferents valors a diferents cometes. Les meves millors cites Intentaré aprofundir en la història i després procediré en ordre descendent. Intentaré guardar-ne un parell de bones per al final. Crec que és una bona manera d'organitzar una història.

RPC: Què passa amb l'estructura de la història? Està bloquejat a la secció per marques de verificació [elements de disseny]. Això ho fas tu?

JK: De vegades penso que és una bona manera d'estructurar una història. És més fàcil de manejar per al lector. Quan divideixes una història en anècdotes com aquesta, cada història més petita té més impacte. No s'han perdut 15 paràgrafs més avall. Podeu utilitzar les marques de verificació per introduir una nova història més petita.

RPC: Per què vas decidir acabar amb una secció curta... dues o tres frases curtes? [“L'estiu passat, Swint diu que va viure quatre dies al Skyway. Durant el dia dormia a la vorera. El vell Hitler no va tocar mai els seus esquers.']

JK: Vaig pensar que era una manera dramàtica d'acabar-ho. I per donar un cop de puny al fet que aquest tipus era fanàtic de la cosa de passar quatre dies al pont per localitzar un tauró. Tinc alguns recels després de fer-ho. Algú em va preguntar si la història s'acabava de tallar en aquell moment.

RPC: Noto en diversos moments de la història que tens cura d'atribuir declaracions que ha fet sobre què pot fer amb els taurons un cop els ha capturat. Els pescadors són artistes famosos de BS... Trobeu sovint problemes de credibilitat en la gent que entrevisteu?

JK: No, però en aquest cas, algunes de les coses que em deia eren tan notables que vaig haver de protegir-me una mica. Moltes de les coses que em va dir les vaig comprovar i vaig trobar que eren certes. Coses que no vaig poder comprovar, vaig anar amb una atribució. I en aquesta història n'hi ha uns quants.

RPC: Has intentat equilibrar la història dramàtica amb notícies sobre equips de pesca i tècniques de pesca que poden ser interessants per als pescadors de taurons?

JK: La història necessitava informació dura. Algunes de les coses que deia eren tan sensacionals... necessitaves alguns fets concrets sobre què fa exactament aquest noi i com ho fa. Crec que el secret, si hi ha un secret, per escriure sobre qualsevol tipus d'interès especial és fer-lo accessible per a persones que normalment no li importarien. Però al mateix temps has de satisfer un cert nombre de persones que busquen informació. Com puc millorar la meva pròpia pesca o el que sigui? Però, en general, aquest tipus d'informació 'com fer-ho' a les meves històries és incidental a la resta.

RPC: Quines tècniques utilitzeu per fer accessible la història?

JK: Bé, començo amb algun tipus d'esbós de personalitat. Intenteu trobar una persona per construir la història i una mena de colar-se en els fets... potser després d'una cita. El que fa que l'escriptura a l'aire lliure sigui dolenta en molts diaris és que l'escriptor està escrivint per a altres experts en la matèria. El lector mitjà ho troba incomprensible. Qualsevol que hagi fet alguna pesca o caça té moltes experiències personals que no pot esperar per explicar i embellir en molts casos.

RPC: Què tal el teu lideratge? Què intentaves fer allà?

JK: Estava intentant posar la imatge sencera en tres paràgrafs. També volia ambientar la zona on pesca. Tots els seus problemes: els cotxes que passen, aquest vell Hitler que amenaça d'arrossegar-lo a la badia. L'estableix com un personatge de seguida... Això és el que jo anomeno una història que no es pot perdre. Tens un tauró. Tens a Hitler en la mateixa història. Tot el que necessitava era un jubilat i un gos i hauria estat la història perfecta.

Em sorprèn i em delecta com molts dels temes i estratègies plantejats en aquesta entrevista fa 37 anys segueixin captant la meva atenció: el reportatge i el relat; desenvolupament de personatges; estar en escena; aconseguir la veu de la gent en històries, inicis, finals i altres elements estructurals; escriptura per a múltiples públics; atreure persones no especialitzades cap a un text i molt més.

Em recorda que tinc un deute amb els periodistes i editors de l'aleshores St. Petersburg Times, que no només van tolerar la meva presència a la seva redacció com un dels primers entrenadors d'escriptura, sinó que estaven disposats a parlar amb mi sense parar sobre l'ofici i sobre la seva missió i propòsit com a periodistes. Klinkenberg haurà de substituir-los a tots mentre dic: 'Gràcies, germà. Segueix escrivint, home. I seguim parlant'.