Alerta de spoiler: vivim en una cultura mediàtica de resum. A continuació s'explica com escriure'n un de bo.

(Captura de pantalla, HBO)

Així és com funciona a la família Clark. Després d'un episodi de diumenge a la nit de ' Joc de trons ”, espero que el meu mòbil parpellegi. És la meva filla Alison, una actor que viu a Atlanta. El que segueix és un intercanvi de missatges de text, com aquest:

Filla : L'heu vist??

Doneu : OMgggggg. Set déus!

Filla : SANT SENYOR DE LA LLUM!!!

Doneu : Potser la millor escena de batalla mai rodada. Em va encantar els gossos famolencs i el somriure de la Sansa.

Filla : Em va encantar el pacte d'avantbraç de Greyjoy Stormborn.

Doneu : Molt poder femení aquesta setmana. Sansa!

Encara que no saps res de la sèrie, pots sentir l'emoció de dos fans immersos en una narració. Dilluns al vespre sonarà el telèfon i l'Alison parlaré durant una hora sobre l'episodi més recent. Durant aquest temps, farem:

• Recapituleu l'acció.
• Parleu què ens va funcionar millor i què no.
• Feu algunes prediccions sobre el que pot passar després.

L'Alison i jo ens hem convertit en actors de la Cultura Recap. Consumirem els resums d'altres en pel·lícules, programes de televisió, programes de premis, esdeveniments esportius, documentals en sèrie i fins i tot notícies recurrents. Però no ens considerem passius. Volem llegir i mirar, però també volem parlar, parlar, parlar.

Aquesta bona xerrada, diguem-ne conversa, la poden inspirar escriptors i crítics experts que saben com elaborar resums per a diverses plataformes de mitjans. Aquest assaig us ajudarà a pensar en l'ofici del resum: sobretot el com i el perquè.

Una cosa interessant de l'experiència de resum: pot ampliar el seu públic i allargar-se durant diversos dies.

Arribo a la feina dilluns al matí preparat per parlar de l'últim episodi amb el meu company, Jordan.

Jordan: 'No diguis res! Encara no l'he vist'.

Jo: 'D'acord! només crida'm quan estiguis preparat'.

En un moment, vam pensar en això com una xerrada de refrigerador d'aigua. “ Qui creus que va disparar a J.R. ?” Ara, sembla que, gràcies a la televisió per cable, Internet i les xarxes socials, és quelcom molt més ampli i profund, plasmat en una frase que vaig escoltar per primera vegada del meu editor Ben Mullin: el Recap Culture.

Mentre escric aquesta frase, tinc una intuïció i vaig al diccionari, on descobreixo que la paraula 'recapitulació' és una forma abreujada de 'recapitulació', definida com 'un resum o una ressenya concisa, com a reportatge d'una notícia'.

He escoltat velles converses entre novel·listes com Jonathan Franzen i el desaparegut David Foster Wallace sobre l'anomenada desaparició de la novel·la seriosa. Ho he provat unes quantes vegades, però m'ha costat dedicar un mes a llegir les mil pàgines de 'Infinite Jest' de Wallace.

Tot i així, he dedicat innombrables hores, setmanes i mesos, mirant sèries de televisió com 'Breaking Bad', 'House of Cards', 'True Detective', 'Fargo', 'Orange is the New Black', 'Mad Men'... i endavant i endavant. No només vaig trobar temps per mirar-los, sinó que vaig trobar temps que no sabia que tenia per parlar-los. Les narracions en sèrie porten amb elles un desig de recapitular i una necessitat insaciable de preguntar-se sobre què passarà després.

Això és màgia antiga. L'any 1841, els lectors de la novel·la de Charles Dickens 'The Old Curiosity Shop' van amuntegar el port de la ciutat de Nova York, esperant desesperadament un vaixell britànic que lliuraria l'últim capítol. L'òrfena Nell moriria en una pobresa extrema, o sobreviuria?

Si això sembla massa de la dècada de 1840 per ser rellevant, penseu en mi a mitjanit a un Walmart esperant per comprar la meva còpia del setè i darrer llibre de la sèrie 'Harry Potter' de J.K. Rowling. O penseu en tota la conversa i el debat generats per la 'Serial' de NPR, una sèrie de podcasts d'una hora de durada que revisen les proves d'un antic cas d'assassinat.

Quan estem enganxats, l'experiència de la història deixa de ser una qüestió privada. Estem obligats a parlar, discutir, reunir-nos amb amics, trucar a Tom a Indiana, unir-nos al fil dels comentaris. Sembla que hi ha innombrables podcasts dedicats a 'Game of Thrones'. El meu favorit és produït per James Hibberd i Darren Franich per Entertainment Weekly .

Durant uns 45 minuts, puc caminar pel parc i a través dels meus auriculars escoltar una conversa divertida, fervorosa i ben informada entre dos escriptors que comparteixen la passió per la sèrie. La meva col·lega Kelly McBride em va convertir en un dels més intel·ligents del creixent exèrcit de recaptadors, Jeremy Egner de The New York Times.

Em va impressionar tant l'estil, la velocitat i les idees crítiques d'Egner que li vaig enviar per correu electrònic preguntes sobre com treballa. Compartiré les seves respostes, però primer aquí hi ha un aspecte destacat el seu resum més recent , sisena temporada, episodi nou.

Alertes de spoilers en munt...

La desaparició del senyor, Ramsay Bolton, va ser sens dubte la mort més esperada mai a 'Game of Thrones' i el programa la va gestionar amb estil, enviant-lo d'una manera poètica i alimentada per canina que no va ser menys satisfactòria per ser telegrafiada aviat. activat. Fa set dies que no he alimentat els meus gossos, va dir Ramsay a Jon Snow i als seus amics durant la sessió de conversa d'escombraries prèvia a la batalla, moment en què sospito que la majoria de nosaltres vam endevinar qui acabaria finalment al plat de gossos.

Quan vaig llegir això per primera vegada, em va atreure l'enfocament d'Egner i el seu truc de veu: que era sonar alhora conversacional i erudit. L'Egner és el nen més intel·ligent de l'habitació, savi i astut. Llegir-lo em va semblar tenir una conversa amb el meu amic Tom French a la cafeteria Banyan de St. Petersburg, Florida.

L'Egner escriu com el tipus d'amic que sap de què vols parlar abans de dir-li-ho. No li interessa un resum directe de l'acció. El seu resum està acolorit per comentaris intel·ligents, incloent-hi l'evidència de la presa de gossos (que m'havia perdut en la meva visualització). 'Game of Thrones', com altres sèries ambientades en el passat, té una manera de parlar del present.

Amb el mateix esperit, Egner descriu el clàssic intercanvi d'insults entre Jon i Ramsay com 'parlar escombraries'. Acabar aquest paràgraf amb 'acabar al plat del gos' és el tipus d'eufemisme/disfemisme que sembla popular en aquests dies, res de cínic aquí, només un lladruc viciós convertit en un snark juganer.

Aquest resum en particular va atreure més de 600 comentaris, i unes pomes podrides no van poder fer malbé l'experiència d'immersió en una comunitat d'observadors, lectors i parlants. Les seves idees sovint eren més nítides que les meves i de vegades coincideixen amb les d'Egner.

(David Ho de Los Angeles, va assenyalar que al creador de la sèrie, George R. R. Martin, 'encanten molt les simetries: Hodor és un gran heroi per mantenir la porta tancada. Wun Wun és un gran heroi per trencar la porta'.)

Em sembla més impressionant l'ofici de crear aquests resums crítics. M'encanta veure els periodistes que poden canviar els esdeveniments en el termini més ajustat i fer-ho amb estil i perspicàcia.

Entre aquesta tribu destaquen els escriptors esportius. Penseu-hi: un periodista ha de veure un partit en temps real, registrar els moments més destacats en progrés (aquests dies, inclòs un feed de Twitter) i començar a assajar decisions ('Quin és el meu punter'?) sense saber com acabarà la narració.

LeBron James conduirà els Cavaliers a la victòria i donarà a Cleveland el seu primer campionat en mig segle, o Steph Curry dels Warriors salvarà el dia i tornarà el nord-est d'Ohio al pou de la desesperació? Totes aquestes variacions s'han de jugar en previsió del clímax. No pots esperar fins al final i després començar a escriure. Així és amb el tipus de resum del periodisme cultural que ofereix Egner.

Li vaig preguntar pel seu procés:

• Heu projectat aquests episodis o esteu escrivint els vostres resums i comentaris en temps real?
  

  Per a 'Game of Thrones', en concret, també he resumit 'The Walking Dead' i 'True Detective' per al NYT, entre altres sèries, veig els episodis els diumenges a la nit juntament amb tots els altres. En temporades passades, HBO va fer almenys uns quants episodis disponibles per endavant. Però aquest any han deixat d'enviar filtres de premsa.

• Si us plau, descriu com ho gestioneu: veure'l una o més? Prendre notes? Esborrany ràpid i revisat? Publicar amb quina rapidesa?
  

  En els dies de la projecció, solia veure cada episodi almenys dues vegades i prendre una estona per reflexionar sobre temes/procrastinar abans d'escriure. Però ara només miro els diumenges i prenc notes frenèticament, de tant en tant posant en pausa/rebobinant el DVR (o preguntant a la meva dona) si em perdo el que semblava una línia clau o una revelació. Sovint explico uns quants pensaments per endavant basant-me en el que crec que pot passar en un episodi determinat, la manera en què podríeu elaborar alguna qüestió bàsica abans d'un esdeveniment esportiu o lliurament de premis. Però no sempre.

  Després de l'espectacle, escric algunes observacions el més aviat possible i les envio al meu editor. Això augmenta al voltant d'una hora després de l'acabament de l'episodi, juntament amb una súplica per a qualsevol que el llegeixi que torni més tard per obtenir la versió en profunditat. A continuació, faig un escrit més profund que normalment es publica unes hores més tard.

• Què aprens dels comentaris dels teus lectors?
  

  Bé, de tant en tant m'adono que he escrit malament el nom d'algun cavaller o mestre menor. (Els noms són boigs en aquest programa: mai he escrit amb precisió 'Daenerys' sense comprovar-ho. La wiki de Game of Thrones és inestimable per a aquest tipus de coses.)

  Però més comú és una visió del comportament d'un personatge o una noció interessant sobre el que podria significar algun moment enigmàtic per a la història més gran. La narrativa de l'espectacle és increïblement densa i admeto lliurement quan em descobreix alguna cosa; vegeu: el 'rumor' de Cersei de fa un parell de setmanes. Sovint sol·licito les teories dels lectors sobre els diferents trencaclosques del programa, que en general estan encantats de compartir (de vegades amb menys civisme del que m'agradaria, però en definitiva, els nostres comentaristes són reflexius i amables).

Tot i que intento fer una valoració crítica als resums i sóc objectiu sobre què funciona i què no, també hi ha una informalitat conscient i fanàtica que els diferencia de les ressenyes més senzilles. (Títol, sóc un editor, no un crític.) M'afronto a la tasca gairebé com si estigués dirigint un club de lectura, fomentant la discussió i intentant abraçar, en l'escriptura i en els temes explorats i les preguntes plantejades, la diversió del busseig. en una història extensa.

Un altre cop a mi. La setmana que la meva filla Alison i jo vam desviar-nos del nostre informe normal de Game of Thrones va ser el dia dels tiroteigs d'Orlando. La terrible violència de la vida real va eclipsar les fantasies dels holocausts dels dracs. Els nostres missatges de text anaven d'aquesta manera:

Doneu : Alison, sense spoilers. Podem parlar demà o quan vulguis. Tan enfadat per Orlando.

Filla : Jo també. Em sento perdut. I trist. Demà miraré i en parlarem.

Doneu : L'art ens pot ajudar a trobar el nostre camí, donar-nos consol i donar veu a la nostra ira.

Aristòtil ens ensenya que la visualització de la tragèdia implica una catarsi, que ell defineix com la purga de les emocions de pietat i por. Quan veiem patir un heroi de ficció (Jon Snow o Arya Stark), experimentem la vida i la mort de manera indirecta. La llàstima ens atrau al personatge. Ens identifiquem amb el patiment humà. Però també tenim por. Tenim por del que ens pot passar. Però sabem que quan s'acaba l'acció, quan la pantalla s'enfosqui, podem caminar des del teatre o apagar el televisor.

Tot i que aquests impulsos s'expressen amb més claredat en l'experiència de la ficció o les arts dramàtiques, presentades en sèrie, hi ha moltes proves que indiquen que poden funcionar quan la no ficció es lliura en episodis dramàtics (com a 'Serial' o al documental ESPN al DO. judici Simpson).

Aprenem què podem sobre la Cultura Recap. Construïm públic aprofitant les passions dels fans fidels o dels observadors. Però imaginem com podem convertir aquest apetit per la ficció en un apetit continuat per les notícies dramàtiques.