Un homenatge a Christopher Hitchens: Com escriure com un savi

He estat llegint molt de Christopher Hitchens últimament, i no només per anticipació la seva mort . Com a escriptor i erudit públic, Hitchens em va fer por. Vaig intentar imaginar-me què passaria si tingués l'oportunitat de debatre amb ell sobre algun tema de política i de llengua, i sempre vaig sortir de l'intercanvi maltractat i sagnant. La rapidesa del seu enginy, la seva amplitud intel·lectual, la seva ratxa lívida i mesquinesa, tot això ho vaig trobar descoratjador, un escriptor alhora envejós i intimidat per la brillantor d'un altre.

Durant l'últim any més o menys he llegit tres dels seus llibres , tot el que us recomano: 'Why Orwell Matters', 'The Quotable Hitchens' i la col·lecció digna de la porta dels seus assaigs 'Arguably'. En un pròleg d'aquest segon llibre, subtitulat 'De l'alcohol al sionisme', Martin Amis intenta captar l'essència de la brillantor del seu amic:

En el seu discurs, és l'enginy lac que recordem; en la seva prosa, el que ens emociona és la seva expansivitat magistral... Els extractes que segueixen no són bromes ni bromes. S'assemblen més a cristal·litzacions: idees que porten el lector a preguntes recurrents: si això és tan òbviament cert, i ho és, per què vam haver d'esperar que Christopher ens ho indiqués?

Però no és aquesta la naturalesa essencial de la literatura de la saviesa, des del Llibre bíblic dels Proverbis fins a les col·leccions dels pensaments més aguts de Hitchens? Tal com:

• Allò que es pot afirmar sense proves es pot descartar sense proves.
• Un negador de l'Holocaust és un Holocaust per afirmar.
• Una lliçó malenconiosa dels anys avançats és adonar-se que no pots fer vells amics.

L'escriptura curta genial té la capacitat de fer que l'escriptor soni tant com un savi com un savi. La forma d'expressió per girar aquest truc es basa en la distinció entre l'epigrama i l'aforisme.

Res aclareix del tot la ment, amb l'excepció d'una pistola apuntada al cap o un atac de càncer d'esòfag, més que una bona distinció.

Epigrames vs aforismes

El 1962, W.H. Auden i Louis Kronenberger van publicar una antologia de més de 3.000 dites sàvies extretes del treball de més de 400 autors. El títol de l'antologia és 'Aforismes', definit pel 'Diccionari del Patrimoni Americà' com 'una declaració de veritat o d'opinió de manera concisa; un adagi”.

Però espera, no és aquesta també la definició d'un epigrama? No exactament. L'AHD defineix l'epigrama en part com 'una declaració concisa, intel·ligent, sovint paradoxal'. Necessitem exemples.

Típic de l'AHD sempre útil , ens dirigim a una llista de sinònims sota la paraula dient . Allà vaig trobar distincions dibuixades i exemples donats per a vuit paraules: dita, màxima, adagi, serra, lema, epigrama, proverbi i aforisme. Com que cadascun d'ells és una forma en miniatura de literatura de saviesa, té sentit resumir les diferències descrites al diccionari.

• dient : una expressió sovint repetida i familiar: 'Amèrica és una terra d'oportunitats'.
• Màxim : una expressió de veritat general o regla de conducta: “Els homes són de Mart. Les dones són de Venus'.
• Adagi : una dita que guanya força amb un ús llarg: 'Les coses bones vénen en paquets petits'.
• va veure : una dita que s'ha convertit en trillada per l'ús excessiu: 'No t'ho pots portar'.
• Lema : frase que descriu els principis rectors d'una persona, professió o institució: 'Semper fidelis' (Els marines, 'Sempre fidels')
• Epigrama : una expressió enginyosa, sovint paradoxal, i expressada de manera brillant, com quan Samuel Johnson va dir que el casament era 'un triomf de l'esperança sobre l'experiència'.
• Proverbi : una dita antiga i popular que ofereix saviesa o consells pràctics: 'Lenta i constant guanya la carrera'.
• Aforisme : una expressió concisa de la veritat, profunda en contingut i ben expressada. 'Les xarxes socials són molt antisocials', va escriure Nassim Nicholas Taleb.

És obvi que aquestes distincions es tallen bastant fines, i seria una qüestió de debat sobre quina categoria mereix una frase com: 'Les puces vénen amb el gos'.

La distinció entre epigrama i aforisme és prou important perquè Auden i Kronenberger la dibuixen a la primera pàgina de la seva antologia:

Un epigrama només ha de ser cert d'un cas únic, per exemple, Coolidge va obrir la boca i una arna va sortir volant ; o efectiu només en un context polèmic determinat, per exemple, La caça de guineus és la recerca d'allò incomible per part de l'indicible... Un aforisme, en canvi, ha de convèncer a tots els lectors que és universalment cert o cert de tots els membres de la classe a què es refereix, independentment de les conviccions del lector.

És aquest segon minigènere, l'aforisme, el que millor descriu Hitchens en el seu millor moment. Aquí està a Amèrica:

• A Amèrica, alguna cosa que es considera indescriptible és, tard o d'hora, obligat a dir-se. I es pot dir amb més intensitat perquè ha estat un tabú.
• És l'únic lloc de la història on el patriotisme es pot divorciar dels seus bessons malvats de xovinisme i xenofòbia.
• Els Estats Units són alhora la força més conservadora i la més radicalitzadora del planeta.

Auden i Kronenberger fan una distinció més fina: 'Un epigrama ha de ser divertit i breu, però un aforisme, tot i que no ha de ser avorrit i ha de ser succint d'estil, no ha de fer riure el lector i es pot estendre a diverses frases'.

I després això: “Els aforismes són essencialment un gènere d'escriptura aristocràtic. L'aforista no argumenta ni explica, afirma; i còmplice de la seva afirmació és la convicció que és més savi o més intel·ligent que els seus lectors”.

No obstant això, mai no he pensat que l'obra de Hitchen sigui aristocràtica, no més del que pensaria en l'obra de George Orwell d'aquesta manera. Potser 'moralment i intel·lectualment superior' sense el verí de la condescendència.

Contrasta Hitchens, per exemple, amb Nassim Nicholas Taleb , autor popular de 'El cigne negre' i un llibre d'aforismes, 'El llit de Procustes'.

Aquí hi ha tres aforismes d'un capítol de literatura:

Cap autor s'ha de considerar que ha fracassat fins que no comenci a ensenyar als altres sobre l'escriptura.

Ets viu en proporció inversa a la densitat de tòpics de la teva escriptura.

Per plaer llegiu un capítol de Nabokov. Per càstig, dos.

I un més per mesurar: “La literatura cobra vida encobrint vicis, defectes, debilitats i confusions; mor amb tot rastre de predicació”.

Si hagués de crear un aforisme com a resposta a aquests, podria llegir alguna cosa com: 'Aquell l'escriptura del qual predica als lectors en gairebé totes les frases no hauria d'atacar la predicació en els escrits dels altres'.

Influència de Hitchens

En els últims mesos, em trobo pensant, parlant i escrivint de manera més aforística, però espero que no de manera més aristocràtica. En una entrevista, vaig declarar que 'El temps és el coautor del bon judici', la meva explicació de per què els periodistes que són els primers no sempre són els millors.

La meva resposta a gairebé qualsevol pregunta sobre l'economia ha estat que 'tots els vaixells s'enfonsen amb la marea baixa'.

Els discursos sobre l'escriptura o la llengua a Amèrica sovint acaben amb: 'De què serveix la llibertat d'expressió si no tenim els mitjans per expressar-nos?'

I al dinar d'avui, abans d'assabentar-me de la mort d'Hitchens, he pensat en els molts periodistes que han perdut la feina en els darrers temps, i m'ha inspirat una inversió de la dita de Gene Patterson: 'No us guanyeu la vida, feu un senyal.'

La meva presa? 'És difícil deixar una marca quan no et pots guanyar la vida'.

Dedico aquest assaig a Christopher Hitchens. Que descansi en pau als braços dels àngels en què no creia. Crec que és un epigrama.