El que vaig aprendre en convertir-me en columnista accidental el 2020

A les seves columnes dominicals per al Tampa Bay Times, Roy Peter Clark va intentar fer el 2020 més tolerable. Aquí teniu 5 coses que els lectors li van ensenyar.

Una columna de Roy Peter Clark apareix a l'edició del 6 de desembre de 2020 del Tampa Bay Times. (Ren LaForme/Poynter)

Durant la major part del 2020, he escrit a Columna de diumenge per al Tampa Bay Times. Apareix a la darrera pàgina de la secció de Florida, que inclou històries sobre viatges, llibres i cultura. La majoria de les meves columnes i històries apareixen sota l'encapçalament 'Bright Spots', encara que algunes peces, com ara reflexions sobre els morts a la guerra del Vietnam , són força seriosos.

La meva preferència és oferir peces que siguin capritxoses, humorístiques, poc convencionals i, de vegades, consoladores i inspiradores. Estic aprenent molt. Com a professor d'escriptura, cada història és com un taller, que ofereix lliçons sorprenents sobre el propòsit, l'ofici i el públic.

M'he relaxat en un paper. Hi ha grans periodistes que cobreixen la pandèmia, el col·lapse econòmic, les eleccions i el malestar social. Són l'equivalent periodístic dels primers responsables, ajudant la nació en les seves emergències. Com a companya, ofereixo la meva admiració. Com a ciutadà, ofereixo el meu agraïment. No podria fer el que estan fent.

Però estic fent el meu. A partir de la resposta dels lectors, n'he entès el valor.

Fa uns anys vaig escriure una història sobre el vigilant nocturn de l'Institut Poynter. Es deia Tommy Carden. Tenia una bella veu de tenor irlandès. Li agradava apostar pels partits de futbol. Sabia els noms de tothom i era una figura estimada.

Va trigar temps a saber que havia abandonat la classe de secundària a Ohio el 1943, s'havia enrolat a l'exèrcit, es va unir a la invasió a França, va alliberar el camp de concentració de Buchenwald i va contreure una malaltia social a Marsella. Quan va tornar a Amèrica, la seva vida era igual de colorida. Als 60 anys es va retrobar amb la seva estimada de secundària, la foto de la qual va portar a la cartera durant tots aquells anys.

El vaig entrevistar durant moltes hores i vaig escriure un llarg esborrany d'una història que finalment es publicaria en dues parts al que aleshores era el St. Petersburg Times. Amb l'encoratjament de l'editor Neil Brown, ara president de Poynter, vaig revisar la història com una narració 'tal com s'havia dit', interpretant-la amb la veu de Tommy.

El que em faltava com a persona nascuda tres anys després del final de la guerra era una visió de la cultura americana durant la guerra. El 1945, la televisió no s'havia fet camí a la vida quotidiana nord-americana. La millor finestra d'aquella guerra va ser la revista Life.

El meu personatge principal, Tommy, va lluitar a la Batalla de les Ardennes, que es va estendre des dels últims mesos de 1944 fins a 1945, quan les forces aliades finalment van derrotar els alemanys. En una botiga de col·leccionisme d'Atlanta, vaig trobar desenes de còpies de Life d'aquell període i vaig llegir-les totes. Vaig sortir amb dues impressions contradictòries:

1. Gairebé tots els racons de cada pàgina tenien alguna referència a l'esforç de guerra. Hi havia històries llargues amb moltes fotografies sobre el progrés de la guerra. Però fins i tot als anuncis, hi havia imatges de soldats, esforços a casa i visions romanticitzades de la vida americana, o pel que suposadament lluitaven els soldats.
2. Poques de les imatges de portada de la revista Life feien referència a la guerra. En canvi, hi havia fotos d'atletes, estrelles de cinema i personatges culturals destacats.

Els editors de Life van admetre més tard que Life era un propagandista lleial de la causa nord-americana. Això no significava mentir o fingir. Però significava no revelar una imatge massa morbosa de la guerra als qui tornaven a casa. Un editor em va dir que cap país donaria suport a cap esforç de guerra si pogués veure què estava passant realment.

No em veig com un propagandista de l'esforç de guerra contra el COVID-19. Però veig els meus esforços en una tercera part de la cobertura responsable. El primer punt és denunciar els fets, especialment aquells que posen l'accent en la urgència i la necessitat que els ciutadans actuïn. El segon punt és evitar una cobertura exagerada per no provocar el pànic, que empitjoraria les coses. El tercer punt no ignora les ombres fosques del 2020. Significa fer-les més tolerables, oferint una mica de delit, consol i inspiració.

Aquí hi ha algunes coses que estic aprenent:

1. Com més global, més local. Molts més moriran abans que la pandèmia passi. Tot i que els efectes i els esforços nacionals i globals necessiten cobertura, els lectors encara graviten per les coses que succeeixen a les seves pròpies comunitats i barris.
2. Com més pertorbador, més normal. Les paraules 'normal' o 'nova normalitat' no tenen gaire pes. El que veig, en canvi, podria anomenar una 'nova apreciació' dels plaers i experiències comuns. De sobte asseure's al porxo mirant els esquirols recollir glans se sent com una cosa nova i sobre la qual val la pena escriure.
3. La gent gran i els boomers llegeixen els diaris. Tinc 72 anys i m'he convertit en una mena de xiuxiuejador del baby boomer. No veig gaires evidències de lectors lleials entre els joves, però els meus assaigs sobre per què el Llanger Solitari voldria que portéssim una màscara, o sobre la mort de Little Richard o Sean Connery, i què van significar aquestes celebritats per a nosaltres, o sobre l'experiència d'aconseguir la vacuna contra la poliomielitis, tot això parla d'una generació que ha llegit les notícies durant molt de temps i encara no ha abandonat l'hàbit. Les dones d'uns 80 anys semblen pensar que sóc simpàtica i divertida, una visió que no m'enviaria als verificadors de fets.
4. De vegades la notícia és una conversa. Un vell model de notícies veu el periodista com un expert pràctic que “entrega” coneixement als ulls, les orelles i la ment de l'audiència. Un model en evolució espera que el lector sigui més actiu. Internet ofereix l'oportunitat, més enllà de les cartes a l'editor, de respondre a l'autor. Ja sabem que els corrents de comentaris dels lectors poden arribar a ser tan tòxics que ofereixen un desincentiu per participar. Sense cap pla elaborat, he emprat aquestes estratègies: primer, acabo gairebé totes les columnes amb una pregunta al lector: 'Quina és la teva pel·lícula de Nadal preferida?' O 'Què he deixat de banda?' Inclou la meva adreça de correu electrònic, correu electrònic. No rebo una riuada de missatges, potser 20 més o menys per setmana. La seva qualitat compensa la quantitat. Els lectors són agraïts, sincers i encantadors. Les seves anècdotes són de vegades millors que les de la meva columna. Només dos missatges durant nou mesos es podrien considerar 'negatius'. En un, una dona va pensar que em burlava de la meva dona massa sovint. 'Talleu-ho', va dir. Això va fer riure la meva dona. L'altre va suggerir que tenia massa xarop de blat de moro alt en fructosa a la meva dieta. Responc cada missatge.
5. Les bones notícies creen un bon karma. No em vull enganyar, però sembla un miracle que els trolls d'Internet no s'hagin interessat prou pel meu treball per mostrar-se. No he evitat la política ni les guerres culturals. En canvi, els he fet de fons. El resultat és la calidesa de l'apreciació, la sensació que els escriptors i lectors poden formar part d'una comunitat productiva.

Vaig canviar la meva condició a l'Institut Poynter fa uns tres anys, passant d'un assalariat de 39 anys a un treballador contractat, obtenint una modesta compensació per ensenyar i escriure. Quan va començar la pandèmia, la meva família va acceptar que podríem ajudar tant l'Institut com el Tampa Bay Times donant els nostres serveis. No m'agrada la idea que els escriptors escriguin gratis i em vaig assegurar que la meva feina al diari no li costava feina a ningú. No sóc el tipus de persona que pot treballar amb els pobres, els sense sostre, els famolencs. Em falta aquest regal.

Però he arribat a creure que escriure en interès públic també és una forma de servei. Tinc la intenció de seguir-ho, almenys fins que la pandèmia segueixi el seu curs.