Què poden desaprendre els escriptors de 'Cinquanta ombres de Grey'

El llançament d'un tràiler calent per a la versió cinematogràfica de Cinquanta ombres d'en Grey ha despertat una renovada atenció a la trilogia de llibres que el va generar, obra d'una dona britànica molt afortunada anomenada E.L. Jaume . M'agrada molt l'arc de la seva història personal: des de l'autoedició del primer llibre fins a vendes de més de 90 milions d'exemplars a tot el món, amb traduccions a més de 50 idiomes. Així que potser hauria de fer d'aquest un assaig molt breu amb aquest consell per a escriptors de tot arreu: el sexe ven.

Però així com hi ha una bona escriptura de menjar i una mala escriptura de menjar; bona escriptura esportiva i mala escriptura esportiva; també hi ha una bona escriptura sexual i una mala escriptura sexual. Per il·lustrar-ho, he escollit una escena, gairebé a l'atzar, d'un dels llibres de James per analitzar-la. Com veureu, resulta ser molt menys gràfic que les escenes de bondage per les quals l'obra s'ha fet famosa i notòria, però l'estil d'escriptura segueix sent coherent:

Christian assenteix mentre es gira i em porta per les portes dobles cap al grandiós vestíbul. Em delecto amb la sensació de la seva gran mà i els seus dits llargs i hàbils enrotllats al voltant dels meus. Sento l'atracció familiar: estic atret, Ícar pel seu sol. Ja m'han cremat, però aquí estic de nou.

En arribar als ascensors, prem el botó de trucada. Li miro la mirada i porta el seu mig somriure enigmàtic. Quan les portes s'obren, allibera la meva mà i em fa entrar. Les portes es tanquen i m'arrisco a fer una segona mirada. Em mira cap avall, els ulls grisos vius, i hi ha a l'aire entre nosaltres, aquesta electricitat. És palpable. Gairebé el puc tastar, batejant entre nosaltres, unint-nos.

'Oh,' em sospir mentre m'alegro breument de la intensitat d'aquesta atracció visceral i primordial. 'Jo també ho sento', diu, amb els ulls ennuvolats i intensos.

El desig s'amaga fosc i mortal a la meva engonal. M'agafa la mà i m'agafa els artells amb el polze, i tots els meus músculs s'apreten amb força, deliciosament, en el meu interior.

Vaca sagrada. Com pot fer-me això encara?

'Si us plau, no et mosseguis el llavi, Anastasia', xiuxiueja.

El miro cap amunt, deixant anar el meu llavi. El vull a ell. Aquí, ara, a l'ascensor. Com podria no?

'Ja saps el que em fa', murmura.

Oh, encara l'afecto. La meva deessa interior es remou del seu malestar de cinc dies.

Oi. El que acostumo a anomenar lectura de raigs X, que reservo per a grans obres de periodisme o de literatura, ha de baixar breument a la lectura de raigs SEXE (i a veure si ho aconsegueixo sense revelar res massa estrany de mi).

No hi ha res d'original o interessant o fins i tot lleugerament eròtic en aquest passatge. Ho hem vist o sentit tot abans: Ícar volant massa a prop del sol. (Quan el vaig veure, vaig dir: Oh, no Ícar, de nou. No podem trobar una altra figura mitològica menys maltractada?) La trobada a l'ascensor és un element bàsic des de pel·lícules porno fins a anuncis de televisió. El que segueix són aquelles mans sospitosament grans i dits llargs. Hi ha aquestes mirades tímides i electricitat a l'aire entre elles. Us imagineu això? Electricitat a l'aire entre ells: en un ascensor? Hi ha d'haver pols, no us oblideu del pols. Afegiu-hi una mica de bofet i de sol, i no oblidem una mica de visceral i primordial. Hi ha apretament, pastura i apretament. Cap porno mare no pot estar complet sense l'aparició de la paraula 'profund'. El més semblant al llenguatge original és 'El desig s'amaga fosc i mortal a la meva engonal'. Però tota aquesta al·literació no pot apagar els crits al meu cap que protesten contra la col·lisió de 'piscines' i 'engonals'. Aquesta passió, em pregunto, és una infecció del tracte urinari?

Per neutralitzar el verí d'aquest passatge, ofereixo un contraexemple, també escrit per una dona, de la pròpia Florida. Zora Neal Huston . Els seus ulls estaven mirant Déu es va publicar el 1937 amb crítiques mixtes i controvertides, però ara es compta entre les novel·les importants dels anys 20.^thsegle. Una nota sobre el 75^thL'edició d'aniversari d'Alice Walker diu: 'No hi ha cap llibre més important per a mi que aquest'.

Hi ha una foto d'una perera a la portada, i sota el títol, una imatge d'una abella. Aquesta obra d'art ret homenatge al passatge més famós del llibre. El personatge principal, Janie Crawford, recorda quan tenia 16 anys. Els seus records d'un jove amant, Johnny Taylor, es converteixen en un somni eròtic.

Era una tarda de primavera a l'oest de Florida. La Janie havia passat la major part del dia sota una perera en flor al pati del darrere. Havia estat passant cada minut que podia robar de les seves tasques sota aquell arbre durant els últims tres dies. És a dir, des que s'havia obert la primera petita flor. L'havia cridat perquè vingués a contemplar un misteri. Des de tiges marrons estèrils fins a brots de fulles brillants; des dels brots de les fulles fins a la virginitat nevada de la floració. La va emocionar tremendament...

Estava estirada d'esquena sota la perera remullada amb el cant alt de les abelles visitants, l'or del sol i l'alè jadeant de la brisa quan li va arribar la veu inaudible de tot plegat. Va veure una abella que porta pols enfonsar-se al santuari d'una flor; els mil calzes germans s'arcen per trobar l'abraçada amorosa i el calfred extàtic de l'arbre des de l'arrel fins a la branca més petita que cremen en cada flor i escuma de delit. Així que això era el matrimoni! Havia estat convocada per veure una revelació. Aleshores la Janie va sentir un dolor implacable que la va deixar coix i lànguida... A través de l'aire pol·linitzat va veure un ésser gloriós pujant pel camí. En la seva antiga ceguesa l'havia conegut com Johnny Taylor, alt i prim. Això va ser abans que la pols daurada del pol·len hagués encantat els seus draps i els seus ulls.

No necessiteu les ulleres de raigs X per adonar-vos que aquest passatge és una descripció molt estilitzada d'una sensibilitat sexualitzada. Estic a favor del sexe, a la vida i a la literatura. He estudiat les maneres en què es representa la sexualitat humana a la cultura popular i a l'art. Podríeu pensar que dècades d'aquesta contemplació portarien a la saviesa, però admeto estar tan confós com mai sobre el poder que el sexe té sobre nosaltres. Només la religió pot competir. El sexe, més enllà dels seus imperatius biològics, és una força cultural que ens fascina, domina el nostre pensament i ens impulsa a actes que ens ajuden, ens perjudiquen i ens compliquen la vida.

Les descripcions i representacions del sexe, diria, als mitjans de comunicació, la publicitat, la literatura i el teatre són prou fàcils de crear, però difícils de fer bé.

Considerem per un moment la diferència entre el treball creatiu eròtic vs. pornogràfics . La meva inclinació és identificar la pornografia pel que diu i l'eròtica pel que no diu. El porno és, per pràctica, si no per definició, propens a l'exageració i l'exageració; eros funciona per suggeriment, imatges i subestimació. Tant el porno com l'eros tenen el mateix efecte desitjat: excitar el cos, preparar-lo per al sexe. La pornografia ho fa principalment a través dels ulls; eros a través de la imaginació.

El que més m'interessa del passatge d'Hurston, més enllà del seu atractiu eròtic, és la manera en què les metàfores més estàndard del llenguatge es transformen d'alguna cosa comú i eufemística a quelcom sorprenent i emocionant.

Per utilitzar el llenguatge més antic, es deia que una dona que va perdre la virginitat estava 'desflorada'. Quan els adolescents van començar a aprendre sobre la sexualitat, es tractava de 'els ocells i les abelles'. Les parts de la flor, podríem haver après a la biologia de l'institut, tenien els seus equivalents masculins i femenins. Podem trobar rastres de totes aquestes comparacions al passatge de Hurston, i, tanmateix, el poder i l'originalitat del llenguatge revela l'acte sexual d'una manera que no hem vist abans.

De vegades, una perera, doctor Freud, és més que una perera.

Hi ha un nom per a la tècnica de Hurston i, com a antropòloga i autora, l'hauria conegut: Antropomorfisme. Aquesta és la definició del American Heritage Dictionary: 'atribució de motivació, característiques o comportament humans a objectes inanimats, animals o fenòmens naturals'. Aquest procés és prou fàcil de reconèixer quan el subjecte és un mamífer o un primat, però es fa més difícil a mesura que avancem per la cadena de l'ésser. Quan és una flor, Hurston dóna a la seva flor una 'virginitat nevada'. La brisa té un 'alè' i fins i tot 'pantalons' com un amant enèrgic. Hi ha una 'abraçada amorosa' i fins i tot un 'matrimoni' entre les parts de l'arbre.

Després hi ha un cúmul de paraules i imatges que en un context diferent o mitjançant expressions de connotació ens recorden la sexualitat. Un arbre floreix i floreix, i també, en cert sentit, una dona jove. Janie està 'estirada d'esquena sota la perera' com si fos el seu amant. Una abella 's'enfonsarà al santuari d'una floració' portant pol·len i portant innombrables associacions amb la unió sexual, la fertilitat i la procreació. Els 'mil calzes germans' descriuen els sèpals d'un grup de flors, però un 'calze' també descriu l'estructura en forma de copa d'un òrgan humà, com ara una pelvis. S'arqueja, com un amant arqueja l'esquena, i el resultat és una mena d'orgasme sexual: 'el calfred extàtic de l'arbre des de l'arrel fins a la branca més petita cremejant en cada flor i escumant de delit'. (A la pornografia, això s'anomena 'el tir de diners'). Al final d'aquest passatge, Janie és una amant gastada, se sent 'coixera i lànguida', paraules al·literatives que comencen amb consonants líquides que ofereixen el seu propi tipus de lubricació.

Quin gran moviment de perspectiva mirar una carretera a través de la gloriosa boira de 'l'aire pol·linitzat', per veure l'objecte humà del seu desig. Ara es transforma a través de la lent de la seva visió de raigs sexuals. 'La pols daurada del pol·len havia engrescat els seus draps i els seus ulls'. Aquí hi ha màgia actuant. El pol·len és una forma de pols de fades. Ser 'encantat' significa transformar-se com en un encanteri o tràngol.

Per entendre com de bo és això, com d'artístic i de controlat, només cal comparar-lo amb Fifty Shades of Grey.

La clau per escriure bon sexe (bo qualsevol cosa) és el llenguatge original.

Recordeu com Vladimir Nabokov descriu el primer albirament de Delores Haze per part de Humbert Humbert, que es convertiria en la seva estimada. Lolita :

Amb admiració i delit... vaig tornar a veure el seu preciós abdomen endinsat on la meva boca cap al sud s'havia aturat breument; i aquells malucs puerils sobre els quals havia besat l'empremta crenulada que deixava la banda dels seus pantalons curts... Els vint-i-cinc anys que havia viscut des d'aleshores, es van reduir fins a palpitar i van desaparèixer.

En un moment al començament de la novel·la, Humbert es lamenta: 'Oh, Lolita meva, només tinc paraules per jugar!' En lloc d'un lament, Nabokov podria adoptar-ho com una presumir perquè no conec cap altre novel·lista que sigui tan juganer implacablement amb la llengua anglesa. Gaudeix d'algunes de les frases anteriors, des de 'abdomen retrait' a 'boca cap al sud', passant per 'empremta crenulada' i 'punt palpitant'. Aprecieu l'equilibri, l'al·literació, l'assonància, la repetició, la variació: la textura salvatge i enginyosa de la prosa.

Ara aguanta'l contra ' Vaca sagrada. Com pot fer-me això encara?'