No tinguis por a la frase llarga

Fa un any vaig escriure un assaig per al New York Times titulat ' La frase curta com a veritat de l'Evangeli .” Argumentava que els autors expressen les seves idees més importants o moments dramàtics en les frases més curtes. Aquesta va resultar ser una peça popular, la més enviada per correu electrònic del dia. Els professors i els editors van ungir la frase curta com la solució a molts problemes d'escriptura.

Del meu tret ve un rebot: 'Si la frase curta és la veritat de l'evangeli, quina és la frase llarga?' La meva millor resposta és metafòrica: 'És un viatge en un tren en direcció oest'.

Els editors aconsellen: 'Quan es tracta de la frase llarga, nens, tingueu por, tingueu molta por'. En la visió comuna, la frase llarga massa sovint gira fora de les vies, un desastre en el camí cap a la comprensibilitat. No és una por irracional. En gairebé totes les històries que he escrit arriba un moment en què he de prendre aquella frase massa ambiciosa i tallar-la en dos.

Quan lluito contra aquesta ansietat, quan aconsello als escriptors que 'no tinguin por de la frase llarga', el meu ànim inspira mirades d'alarma dels professors com si advocassi per treure totes les serps de lliga dels terraris de l'institut i substituir-les per anacondes.

S'ha de tenir cura amb la frase llarga, és clar, la cura de l'ofici, perquè el domini de la frase llarga és una fletxa en el tremolar de gairebé tots els escriptors que admiro. Com sempre, l'exercici de l'artesania no comença amb la tècnica sinó amb el sentit de la missió i el propòsit. Segons el meu recompte, hi ha tres raons principals per escriure una frase llarga:

• Per fer un viatge per un paisatge físic o emocional.
• Per crear un catàleg o inventari.
• Construir un mosaic de lògica o evidència.

Provem un exemple de cadascun, començant per aquest fragment d'una de les meves novel·les preferides, duc per Saul Bellow :

Les rodes dels cotxes van assaltar per sota. Els boscos i les pastures pujaven i retrocedien, les baranes dels revestiments coberts d'òxid, els cables de cursa immersos, i a la dreta el blau del so, més profund, més fort que abans. Després les petxines esmaltades dels cotxes dels viatgers, i els amuntegaments de carros de ferralla, les formes dels antics molins de Nova Anglaterra amb finestres estretes i austeres; pobles, convents; remolcadors que es mouen a l'aigua com una tela inflada; i després plantacions de pi, les agulles a terra d'un color vermellós que dóna vida.

Penseu en si mateix anant al nord-est en un tren per Connecticut, com és el protagonista de la novel·la de Bellow. T'animes lentament (amb una frase de set paraules); després accelera (amb 31 paraules); Quan arribeu a la vostra velocitat màxima (50 paraules), esteu trontollant entre el paisatge i el paisatge marí amb els detritus de la civilització volant al vostre costat. Amb aquesta frase més llarga, l'autor ens porta de viatge. Veiem el que ell vol que vegem en l'ordre que ell vol que ho vegem.

Hi ha una mica d'inventari a la frase de Bellow, una llista de coses que us passen volant en un tren en marxa. Aquest efecte es veu magnificat en aquesta polèmica sentència que comença David Foster Wallace la novel·la pòstuma El Rei Pàl·lid :

Més enllà de les planes de franel·la i els gràfics i els horitzons d'òxid inclinat, i més enllà del riu marró tabac, ple d'arbres plorosos i monedes de llum solar a través d'ells a l'aigua riu avall, fins al lloc més enllà del tallavent, on camps llaurats bullen a foc lent a la soc calor: canya trencada, quart de xai, herba tallada, sawbrier, nutgrass, jimsonweed, menta silvestre, dent de lleó, cua de guineu, muscadine, col, vara d'or, creeping charlie, estampa de mantega, solanàcula, ambrosia, civada silvestre, veça, herba de carnisser, invagina mongetes voluntàries, tots els caps assenteixen suaument amb la brisa del matí com la mà suau d'una mare a la teva galta.

Descriu aquesta frase de 88 paraules com a controvertida perquè l'he trobat entre les millors i les pitjors frases escrites mai, i transmet una qualitat de mirar-me que alguns crítics consideren autoindulgent. Però fes creure, per un segon, que t'encanta. Fes un passeig per un paisatge simbòlic americà, poblat per (compta-les) 19 espècies de males herbes i plantes silvestres, cadascuna amb un nom meravellós, totes dirigides al verb 'invaginar', el sinònim embarassada de DFW per 'encloure'.

Fes un viatge, revisa un inventari o, si ho prefereixes, segueix el camí d'una discussió. Considereu aquest exemple de Robert Caro biografia de LBJ que descriu un pla d'acció immediatament després de l'assassinat de Kennedy:

Cap gest no faria més per demostrar continuïtat i estabilitat –per demostrar que el govern dels Estats Units continuaria funcionant sense interrupcions malgrat l'assassinat de l'home que seia al seu cap– i per legitimar la transició: demostrar que el trasllat del poder havia estat ordenat, adequat, d'acord amb la Constitució; moure, als ulls del món, qualsevol taca d'usurpació; esmorteir, en la mesura del possible, la sospita de complicitat d'ell en l'acte; per demostrar que la família de l'home que succeïa no li va portar cap mala voluntat i el va donar suport, que l'assistència a aquesta cerimònia de jurament de la vídua del difunt president.

Caro ha demostrat innombrables vegades que entén el poder d'una frase curta. La seva descripció del segon que va canviar la vida de LBJ per sempre, i la dels Estats Units, durant la caravana per Dallas es descriu en una sola frase, que serveix com a paràgraf, de només sis paraules: 'Hi va haver un so agut i cruixent'.

Compareu això amb les 115 paraules de l'exemple anterior. Observeu que conté les dues qualitats que ja hem descrit com a característiques de les frases llargues. Ens porta a una mena de viatge, no a través d'un paisatge ara, sinó a través d'un pla d'acció. I conté un inventari, no d'objectes físics sinó d'un conjunt de finalitats. Tanmateix, afegeix un element final, i això és un conjunt d'evidències. El cas s'emmarca al principi i al final de la frase: que la millor manera de mostrar la transferència pacífica del poder a Amèrica va ser amb la presència de Jacqueline Kennedy a la cerimònia de jurament de LBJ. Cada paraula entre aquests marcs està dissenyada per persuadir.

Del meu estudi de la frase llarga, he arribat a la conclusió que:

• Ajuda si el subjecte i el verb de la clàusula principal arriben abans.
• Utilitza l'oració llarga per descriure alguna cosa llarga.
• Ajuda si la frase llarga s'escriu en ordre cronològic.
• Utilitza l'oració llarga en variació amb frases de llargada curta i mitjana.
• Utilitzeu la frase llarga com a llista o catàleg de productes, noms, imatges, guardant el més important per al final.
• Les frases llargues necessiten més edició que les curtes.

En contrast amb algunes frases famoses escrites al segle XVII: 'frases que s'assemblen a processons o a un cortei fúnebre en la seva pura generositat cerimonial' com a novel·lista. W.G. Sebald les va descriure: les frases llargues contemporànies semblen modestes en les seves ambicions: portar el lector a un petit viatge de descobriment enmig d'una seqüència interminable de fragments de llenguatge de 140 caràcters.