Si llegir un diari és un ritual, la portada del New York Times de diumenge era un ritual periodístic de dol

Res en aquella portada semblava una notícia tal com la coneixem. Semblava una representació gràfica del toc de campanes. Una lletania de morts.

Il·lustració (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Estava a mig camí d'un assaig sobre com l'experiència de les notícies, sobretot enmig d'una pandèmia, se sentia com una mena de ritual. No m'hauria pogut imaginar que el diumenge al matí, 24 de maig, una notable portada de The New York Times n'oferiria un exemple punyent i exquisit.

Res en aquella portada semblava una notícia tal com l'entenem, és a dir, la transmissió d'informació. En canvi, semblava una representació gràfica del toc de campanes. Una lletania de morts.

La pàgina confirmava una teoria que estava intentant explicar, una teoria que em va ensenyar el desaparegut James W. Carey, un dels grans estudiosos del periodisme i un estimat amic. Carey va argumentar que una comprensió comuna de les notícies es trobava en la 'transmissió' d'informació.

Es podria dir que el Times va complir aquest paper en enumerar els noms de 1.000 nord-americans que havien mort a causa del coronavirus. Aquest nombre, 1.000, es va seleccionar en un moment en què el país s'acostava a les 100.000 morts, el tipus de nombre que podria elevar el valor de les notícies.

Però l'objectiu principal d'aquesta portada era informar? Crec que Carey argumentaria que no. Ell veuria en l'experiència col·lectiva d'aquells noms —cada un adjunt al més breu dels obituaris— un propòsit cerimonial, una mena de ritual públic de dol dissenyat per expressar valors compartits i moure la comunitat cap a un propòsit compartit.

Carey va argumentar que aquestes dues teories de les notícies —la transmissió d'informació i la consagració de rituals públics— no s'exclouen mútuament. Però com que el model de transmissió era tan dominant, el model ritual era massa sovint ignorat o infravalorat.

Tornarem a la portada del Times, però permeteu-me que torni al matí del diumenge per revelar el que havia estat escrivint abans que l'exemple perfecte fos lliurat virtualment a la meva porta.

El diumenge al matí, la meva dona i jo vam participar en dos rituals familiars. Hem llegit el Tampa Bay Times durant l'esmorzar. I vam assistir a la missa de les 9:30 a l'església catòlica de Sant Pau.

Aquest segon ritual requereix un aclariment. No vam fer les vuit milles des de casa nostra fins a l'església. A causa de la pandèmia, vam encendre el nostre ordinador, vam trobar la pàgina de Facebook de St. Paul i vam veure la missa en directe juntament amb centenars d'altres. Va ser dirigida pels nostres dos pastors des d'una petita capella.

La Karen i jo trobem a faltar rebre la Sagrada Comunió. I trobem a faltar la convivència pràctica d'altres amics i feligresos, especialment els nens, especialment els petits Taylor i Cooper, les travessias dels quals mantenen la massa viva durant les parts avorrides.

Com a humans, anhelem rituals i cerimònia. Els necessitem per consolar-nos, premiar-nos, expressar els nostres valors compartits i construir una comunitat de la qual podem dependre. De totes les pèrdues marcades per la pandèmia, entre les més grans hi ha les pèrdues de cerimònia. La distància social significa que els balls de graduació, els aniversaris, els aniversaris, les graduacions, els concerts, els casaments, els funerals, les celebracions públiques, els esdeveniments esportius, tots han hagut d'esperar.

La meva neboda Mary Hope es va graduar virtualment a la Universitat de Notre Dame, on va tocar la trompeta a la gran banda de música. Parlem de rituals! Vaig veure una foto seva a casa seva a Nova Jersey, amb la gorra i la bata, mirant la cerimònia des de South Bend en una pantalla de televisió.

Veure la teva pròpia graduació a la televisió és bo, però no és el mateix. Veure una missa a la pantalla d'un ordinador és bo, però no és el mateix. I, un punt més polèmic, llegir un diari virtual és bo, però no és el mateix.

MÉS DE ROY PETER CLARK: 'Està bé no estar bé ara mateix'. Els presentadors de televisió estan deixant de banda l'estoïcisme i es tornen personals.

Què hi ha de llegir el diari que sembla un ritual, especialment per a nosaltres, els baby boomers, que ho hem estat fent durant la major part de les nostres vides?

En primer lloc, el diari és una cosa que es crea a la nostra pròpia comunitat i es lliura a la nostra porta, o l'entrada d'accés, o la gespa, o el que sigui. Si tenim sort, és allà quan ens despertem. Ens convida a parar atenció. El recollim. Porta-ho dins. Dividiu-lo en parts. Distribuïu les parts als jugadors coneguts. Faig esport. Obté la secció local i els trencaclosques. Som consumidors i en consumim durant un àpat, remenant les pàgines cap endavant i cap enrere, cridant l'atenció mútuament sobre allò que sembla interessant o important.

El professor Carey va argumentar que llegir un diari, almenys a l'època dels mitjans de comunicació, era com assistir a missa. Quan vas a missa, com feia gairebé tots els dies, potser no aprens res de nou (excepte potser que els bitllets del sorteig estan a la venda fora de l'església). Per a Carey , 'Assistir a la missa és una situació en què no s'aprèn res de nou però en la qual es retrata i confirma una visió particular del món'.

Els catòlics diem que “asistim” a missa, però alguns preferim dir que “participem” a la missa. En la visió ritual dels mitjans, els lectors no són passius. Participen en l'experiència de les notícies. Mitjançant la transmissió d'informació, haurien d'aprendre alguna cosa nova, però aquesta novetat confirma més que no altera el sentit de pertinença del lector.

Quan escric que la Karen i jo trobem a faltar la comunió, suggereix que el nostre nivell de participació a la missa es redueix des de la distància. Els catòlics creixen creient que la missa és una recreació, no una imitació, del sacrifici de Crist a la creu. Ser-hi, a l'església, quan es pronuncien les paraules de consagració, és estar present en temps real en el moment més sagrat de la història.

Quan pensem en l'experiència de les notícies, poques vegades inclou la idea de ritual. Més d'hàbit, potser. Per utilitzar la distinció de Carey, és més probable que pensem en la transmissió d'informació. Els experts en notícies —anomeneu-los periodistes— surten i descobreixen coses, comproven les coses i transmeten les coses més importants i interessants als nostres ulls i oïdes.

En interès de l'autogovern, aquest acte sembla essencial. Però no és probable que aquest acte de transmissió, aquesta és la meva opinió, ajudi la gent a estimar la seva comunitat. Aquest sentiment d'amor requereix quelcom més. Requereix un ritual.

Diumenge al matí, el New York Times va oferir als seus lectors alguna cosa especial i memorable, una mena de monument imprès, lliurat el dia abans del Memorial Day.

El titular deia 'U.S. Morts prop de 100.000, una pèrdua incalculable'. Hi ha una gran habilitat en aquest titular, començant amb la paraula 'Deaths' i acabant amb 'Loss'; amb aquest número 100.000 al mig, tocant amb 'Incalculable', un nombre que compta però que no pots comptar.

Va seguir un subtítol: 'No eren només noms en una llista. Ells érem nosaltres.” Quan els autors saben què és el més important, ho escriuen en la frase més curta possible: 'Ells érem nosaltres'. L'ús de la primera persona del plural denota una identificació, no només entre el periodista i el lector, sinó també amb els difunts, aprofundint el ritual del dol.

Què fer d'una portada formada només per text? Només escriure? Qui diria que l'objectiu principal d'aquesta lletania de morts és la transmissió d'informació? En canvi, té un valor cerimonial, com la lectura pública dels noms dels que van perdre la vida l'11 de setembre, o els més de 50.000 noms del Memorial de la Guerra del Vietnam.

En els seus credos, els catòlics professen la seva fe en una 'comunió de sants', tots els morts que han ressuscitat a una nova vida. Comunió és una paraula interessant. Si deixem de banda la imatge de l'amfitrió a la llengua, ens queda una visió de comunitat i un esperit d'unió que s'encarna —podria dir encarnat— en aquella portada.

Carey tenia una dita preferida, que va repetir als seus estudiants i col·legues de la Universitat d'Illinois i més tard a la Columbia Graduate School of Journalism.

'Les notícies són cultura'.

Els seus amics li repetirien com una contrasenya secreta. El que volia dir és que la notícia és una cosa creada, una representació simbòlica de la realitat. Es transmet amb finalitats socials. Però també es viu col·lectivament.

He assistit a innombrables tallers en què als líders de notícies se'ls va plantejar aquesta pregunta: 'En poques paraules, digueu-me en quin negoci esteu'. Les respostes estàndard inclouen 'empresa de notícies', 'empresa de publicitat', 'empresa d'impressió'. El professor de la Universitat de Nova York, Jay Rosen, que coneixia a Carey i l'admirava, va argumentar una vegada que les empreses de notícies locals podien dir que estaven en el 'negoci de la identitat'.

MÉS DE ROY PETER CLARK: El periodisme explicatiu està entrant en una època daurada enmig de la pandèmia del coronavirus

Amb els anys, depenent d'on visqués, vaig pensar en el meu diari com la guia, el manual del propietari, per ser membre de la meva comunitat. A mesura que es debiliten les notícies locals, desapareixen els diaris, a mesura que es redueix el ritual de llegir, veure i consumir notícies, aquest sentiment de comunitat, aquest amor a la comunitat es veu amenaçat. Al nostre perill.

Mitjançant el seu ritual de dol, The New York Times, ara una organització de notícies veritablement nacional, ha optat per entrar en un buit de lideratge. A més d'informar una ciutadania fragmentada, els líders del Times han optat per formar-nos una comunitat nacional de dol, solidaritat i determinació.

Si algú dubta que el Times va tenir un propòsit en el seu acte de ritual de notícies, només cal llegir-lo columna de Dan Barry que acompanyava el 'llibre dels morts'. Tinc una llista dels meus escriptors preferits del New York Times de tots els temps, i Barry s'hi destaca. El seu llenguatge és elogiós i cerimonial, incloses les paraules 'ritual' i 'comunió'. Aquests són alguns dels millors passatges, seguits del meu comentari.

Cent mil.

A finals de maig de l'any 2020, el nombre de persones als Estats Units que han mort a causa del coronavirus es va acostar a les 100.000, gairebé totes en un període de tres mesos. Una mitjana de més de 1.100 morts al dia.

Cent mil.

Un nombre és una mesura imperfecta quan s'aplica a la condició humana. Un número proporciona una resposta a quants, però mai pot transmetre els arcs individuals de la vida, les 100.000 maneres de saludar el matí i dir bona nit.

Cent mil.

Com a forma de retòrica i pregària, res sembla més ritual que la repetició proposada. Cada vegada que participem amb 'Cent mil', sembla com si les campanes sonessin al cim de l'agulla de la catedral.

MÉS DE ROY PETER CLARK: Com els escriptors ens donen noves maneres d'entendre els nombres

En termes periodístics, de vegades un número pot servir per simbolitzar la notícia: 9/11. En aquest moment, és el nombre de morts, explicat amb paraules. Mai se m'ha passat pel cap, fins ara, que el 'peatge' de 'peatge de morts' és una al·lusió al toc de campanes.

Potser ha mort en un hospital ple de gom a gom, sense cap membre de la família al costat del llit per dir-li un últim agraïment, mare, t'estimo.

Pot ser que hagi mort en una residència d'avis tancada, la seva dona mirant impotent per una finestra amb ratlles mentre una part d'ella s'escapa.

Pot ser que hagin mort en apartaments de la ciutat subdividits, massa malalts o massa espantats per anar a un hospital, els seus parents més propers a mig món.

Aquest virus altament contagiós ens ha obligat a suprimir la nostra naturalesa com a criatures socials, per por que ens poguéssim infectar o estar infectats. Entre les moltes indignitats, ens ha negat la gràcia d'estar presents en els últims moments d'un ésser estimat. Els costums ancestrals que donen sentit a l'existència s'han canviat, inclosos els rituals sagrats de com plorem.

Dan Barry entén el poder retòric del tres, visible aquí en la textura i l'estructura de la columna. Tres és el nombre més gran per escrit. Tres exemples signifiquen 'això és tot el que necessites saber ara mateix'. En trobem tres en les litúrgies i les escriptures de moltes religions, des de la teologia de la Trinitat, fins a les virtuts de la fe, l'esperança i l'amor.

Aquí Barry evita amb habilitat els noms, un moviment inusual en el periodisme. L'anonimat crea un sentit de molts més que d'un. I enlloc es fa més clara la intenció de la cobertura que en aquest passatge que el Times intenta compensar la pèrdua de 'costums ancestrals que donen sentit a l'existència... inclosos els rituals sagrats de com plorem'.

Abans, ens reuníem a sales, bars i llocs de culte per recordar i honrar els difunts. Vam recitar oracions o aixecar ulleres o tornar a explicar històries familiars tan divertides que ens van deixar assentir i plorant entre les nostres rialles.

En aquests moments vitals de comunió, es podia sentir com si els difunts estiguessin amb nosaltres per darrera vegada, ressuscitats breument pel poder pur del nostre amor col·lectiu, per compartir aquella pregària de tancament, aquella copa de despedida, aquella abraçada final.

Fins i tot en els horribles temps de guerres, huracans i atacs terroristes que semblaven enfonsar-se sota els nostres peus, almenys teníem maneres de dol provades pel temps que ens van ajudar a fer aquest primer pas dubtós endavant.

Ara no.

Només cal mirar el llenguatge i les connotacions que vibren a través d'aquest passatge: llocs de culte, honor als difunts, oracions recitades, moments de comunió, breument ressuscitats, el nostre amor col·lectiu.

Quan un escriptor —amb un equip al darrere— sap què vol dir, aquest sentit s'ha de reflectir en la “dicció” de l'obra, és a dir, l'elecció de cada paraula.

… En un sentit més ampli, la suspensió dels nostres rituals familiars d'enterrament o cremació reflectia com ha estat la vida en una pandèmia. L'absència de cap final clar.

Fins i tot els morts han d'esperar.

Si hagués de triar una sola frase que reflecteixi el sofriment col·lectiu provocat sobre la raça humana en aquesta pandèmia global, podria ser 'Fins i tot els morts han d'esperar'. Sis paraules.

Cent mil.

Un nombre llindar. És el nombre que se celebra quan el comptaquilòmetres del cotxe familiar torna a marcar-se per arribar als sis dígits. És el nombre de residents que poden fer que un lloc se senti plenament com una ciutat: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Califòrnia

Imagineu-vos, doncs, una ciutat de 100.000 habitants que estava aquí el dia de Cap d'Any però que ara s'ha esborrat del mapa nord-americà.

Cent mil.

… Sempre primer a la pista de ball. Sempre a punt per fer festa. Sempre va tornar.

Corbates i tirants preferits.

Premiat amb l'Estrella de Bronze. Va servir al cos de dones de l'exèrcit. Va sobreviure a l'enfonsament de l'Andrea Doria. Va competir als Special Olympics. Immigrat per aconseguir el somni americà.

Podria citar Tennyson de memòria.

Un nombre és una mesura imperfecta quan s'aplica a la condició humana.

Un. Cent. Milers.

Si toqueu el timbre al principi, torneu-lo a tocar al final. Però aquesta vegada més lentament, amb un punt —un punt— després de cada paraula. La repetició de 'cent mil' uneix les parts.

Al servei de la lletania dels morts, Barry completa un complicat moviment narratiu. Anomenem-ne un de 'passament elevat', en el qual es demana al lector que s'identifiqui amb una mena de cartografia de la mort, un mapa de la pèrdua nord-americana. Però aleshores, de nou sense noms, l'escriptor ens fa prestar atenció a la individualitat o particularitat de la pèrdua, manifestada en una acció humana definitòria: 'Podria citar Tennyson de memòria'.

Què extreu, en definitiva, de la meva participació personal en aquest ritual periodístic de dol?

Sí, fins i tot els morts han d'esperar, però nosaltres no. Podem fer alguna cosa bona. Cadascú de nosaltres. Tots nosaltres. Abans que el nombre arribi als 200.000.

Roy Peter Clark ensenya escriptura a Poynter. Es pot contactar amb ell per correu electrònic o per Twitter a @RoyPeterClark.