Dins d'una narració en sèrie: una història és 'una promesa que val la pena esperar el final'

L'abril de 2011, Kelley Benham va donar a llum quatre mesos abans. El naixement de la seva filla Juniper havia de ser una ocasió alegre. En canvi, va estar marcat pel dolor físic i emocional, el xoc i la incertesa sobre si el micropreemi, que pesava només 1 lliura i 4 unces, sobreviuria.

Benham i el seu marit, el periodista Tom French, es van enfrontar a una pregunta fonamental: lluitar per la vida de la seva filla o deixar-la marxar? En una sèrie recent de tres parts al Tampa Bay Times de Poynter, Benham va escriure sobre com ella i French van afrontar aquesta pregunta i com la resposta que buscaven els ha canviat la vida.

'Una història és una promesa', li va dir French mentre llegia a Juniper. 'És una promesa que val la pena esperar el final'.

Formació relacionada: Escriptura narrativa en data límit

En un correu electrònic de preguntes i respostes, Benham explica la història darrere de la seva potent sèrie i descriu el que va aprendre del procés d'elaboració d'informes i escriptura.

Mallary Tenore: En quin moment vas decidir escriure aquesta sèrie?

Kelley Benham

Kelley Benham: No fins després de ser a casa de l'hospital. Va ser impossible, vivint això, no reconèixer que estàvem enmig d'una història sorprenent. I hi va haver moments en què les infermeres em preguntaven a Tom o a mi si anàvem a escriure sobre l'experiència. Però estàvem tan espantats i tan consumits per intentar ser pares, no vam tenir temps també per ser escriptors. Així que vam ajornar qualsevol discussió d'escriure-ho fins que poguéssim respirar de nou i fins que sabéssim com va sortir tot.

Quant de temps vas dedicar a la sèrie en total?

Vaig començar a informar al febrer i vaig treballar a temps parcial, de vegades només unes poques hores a la setmana, fins a algun moment de l'estiu, quan vaig començar a escriure a temps complet. Vaig tenir un esborrany de la primera part a principis d'agost i un esborrany de tot a mitjans d'octubre.

Tot i que la sèrie es basa en l'experiència personal, no obstant això, heu fet molts informes i investigacions per a aquesta sèrie ; heu llegit registres mèdics, llibres i articles de revistes, i heu entrevistat metges, epidemiòlegs i bioètics. Què vas aprendre d'aquest procés i com va influir en la teva escriptura?

La memòria és fal·lible. Hi havia detalls al meu cap que hauria jurat al tribunal que els meus informes demostraven que no eren exactament correctes. Afortunadament, tenia un historial mèdic de 7.000 pàgines de tot el que va passar a l'hospital, inclòs de quin costat estava estirada Juniper en diferents moments cada dia, la quantitat i el color de la seva caca, a quina hora vam arribar i vam sortir en Tom i jo cada dia. Fins i tot les expressions de la cara de Juniper van ser dibuixades. Va ser un dolor ordenar tot aquell material, així que en realitat vaig pagar a un estudiant de secundària perquè l'organitzés per mi.

Vaig tornar i vaig entrevistar a tothom com ho faria si escrivia una història sobre algú altre, i això em va permetre veure la nostra història amb altres ulls. Vaig aprendre, per exemple, que una de les raons per les quals vaig poder agafar Juniper quan tenia dues setmanes és perquè els metges van pensar que podria ser la meva única oportunitat d'agafar-la mentre encara estava viva. Vaig aprendre molts detalls que van deixar clar fins a quin punt estava a punt de morir, i aquests detalls em van fer apreciar encara més fins a quin punt ha arribat.

De les revistes mèdiques vaig aprendre com de mandrosos podem ser de vegades com a periodistes. Que un expert digui una cosa no vol dir que aquesta persona sigui la millor experta o que el que digui sigui la resposta definitiva. Vaig passar molt de temps excavant i sopesant un estudi amb un altre, intentant trobar què era el més cert, el més rellevant, el més actual. Quan va acabar, vaig rebre desenes de correus electrònics de metges i infermeres que em deien que ho havia fet bé, i això era molt important per a mi.

Al final no volia que això fos només una memòria. Volia que fos una peça d'escriptura mèdica i explicativa profundament informada també.

Com vas decidir l'estructura?

Només vaig sentir al meu ventre que eren tres parts, i ho vaig proposar així. Sabia que la primera part acabaria quan la veiés per primera vegada, i que la primera part tindria unes 5.000 paraules. Això em va obligar a comprimir molt a la primera part, i realment passar per la història de la seva concepció en una placa de Petri i el mes que vaig passar descansant al llit, però un cop vaig prendre algunes decisions difícils, la primera part va ser molt fàcil d'escriure. , potser el més fàcil que he fet mai. Em vaig entregar primera part i no tenia ni idea de què fer per a les dues parts següents; va ser una de les escriptures més difícils que he fet mai.

Esbrinar l'estructura de les parts dos i tres va ser la part més difícil de tot el procés. Afortunadament, el meu marit és probablement la persona del país que més en sap estructurant una narració en sèrie per un diari, i em va ajudar a trobar el meu camí. Va suggerir l'escena que comença el segon dia i va identificar una sèrie d'altres llocs on estava resumint i havia de frenar.

En segona part , vaig construir cap a la cirurgia intestinal de Juniper, perquè aquest va ser el moment més crític de la història, però ella va tenir diversos altres moments molt difícils que vaig haver de superar. tercera part . La història tal com la vam viure va ser molt més extensa que la sèrie del diari. Si hagués cobert totes les crisis que va tenir, els lectors m'haurien odiat i la història hauria estat tres vegades més llarga.

El que m'ha agradat de la teva història és que, tot i que era profundament personal, també es podia relacionar fàcilment, en gran part perquè tocava temes universals com la maternitat, la malaltia i la lluita per la supervivència. Fins a quin punt ho vas saber quan vas escriure la peça?

Jo n'era molt conscient. Tom m'incitava constantment a indicar clarament el tema de la història. I va anar canviant. Al principi, em preguntava de què tractava la història en una paraula i jo deia 'frontera', perquè el nadó estava a la frontera entre la viabilitat i la inutilitat, i la unitat de cures intensives neonatals era aquesta frontera en medicina. Però, finalment, em va convèncer que la història tracta d'amor, i per això la gent s'hi connecta de la manera que ho fa.

Vas dir dins un xat en directe amb lectors que no feu un diari, però que feu moltes fotos. Com ho va fer aquelles fotos (i les fotos del fotògraf del Times Cherie Diez i John Pendygraft van prendre ) t'ajuda a explicar la història de Juniper? T'han ajudat a recordar detalls que potser hauries oblidat d'una altra manera?

Una de les primeres coses que vaig fer va ser organitzar les meves fotos i ordenar-les per data. Això em va donar una línia de temps visual. Així que utilitzant les fotos i el quadre mèdic, vaig fer una cronologia escrita dels sis mesos sencers. Les fotos mostraven coses que no eren evidents al gràfic, com quan es van obrir els ulls, quan es van esvair els hematomes, quins fregaments portava la seva infermera Tracy. També en vam tenir un munt vídeo , i n'he pogut treure algunes cites.

Juniper té gairebé dos anys. (Foto de John Pendygraft)

Com va ser el procés d'edició d'aquesta sèrie i què en vas aprendre?

L'edició sempre ha estat la meva part preferida del procés. Potser per això em vaig convertir jo mateix en editor. M'encanta la sensació quan has abocat tot el que tens en una història i pots lliurar-la a algú de confiança i veure com la millora.

Mike Wilson He estat el meu editor al Times des que em va treure d'una oficina el 2004, i cada edició amb ell ha estat una lliçó per a mi. Em va empènyer a resistir la temptació al final del procés de fer d'aquesta història quatre parts en comptes de tres; em va ajudar a reunir el coratge per saltar-me moltes coses a la tercera part; i em va ajudar a esbrinar alguns problemes complicats de punt de vista al llarg de la història. Va ajudar a reduir la història de 25.000 paraules a 20.000. També va pensar en el títol.

Editor executiu Neil Brown També em va fer un parell de lectures molt reflexives del primer esborrany i de l'últim esborrany. No tenia por de dir-me quan alguna cosa era avorrit o no funcionava, i va atrapar molts llocs on jo posava massa context massa alt. Mike i Neil em van ajudar a trobar l'equilibri entre la ciència i les coses explicatives i la narrativa pura. Tots dos em van empènyer a fer-ho més personal, cosa que no em va ser fàcil.

Vaig trucar a un antic professor, Jon Franklin , per a consells sobre com escriure en primera persona. No ho havia fet mai abans i estava molt lluitant, perquè volia mantenir el lector en el moment en què ho vivia i també dir-li el que pensaven tots al meu voltant al mateix temps. 'No existeix la primera persona omniscient', em va dir. 'Tothom aprèn això de la manera difícil'.

Tom va ser el meu lector més difícil. De fet, el dia abans de sortir a la premsa, em va dir que la part superior de la tercera part no era prou bona. I tenia raó. Així que ho vaig reescriure.

Quina ha estat la reacció fins ara?

Realment aclaparador. Mai he escrit una sèrie abans, però és molt més gratificant que una història d'un dia. Després del primer dia, la gent estava sanglotant al meu missatge de veu, només es va espantar amb la necessitat de saber, de vegades exigint saber, si el nadó va sobreviure. Els subscriptors només de diumenge trucaven per saber quin dia havien de comprar el diari per aconseguir la segona part.

La gent tenia una gran necessitat de connectar-se amb aquesta història. Em volien dir que resaven per Juniper, em volien parlar dels seus propis nadons. La gent va compartir històries profundament personals sobre nadons que havien perdut dècades enrere. Una de les coses més interessants va ser escoltar persones d'entre 20 i 30 anys que van néixer amb un pes inferior a dos lliures. Moltes d'aquelles cartes em van fer plorar, perquè em van permetre pensar en Juniper de gran, i durant tant de temps no ens vam poder deixar fer això.

Esteu pensant en Tom i tu convertir la sèrie en un llibre? Si és així, en seràs coautor?

Tots dos sabem que aquesta és la història més poderosa i esgarrifosa que mai haurem d'explicar, així que fa temps que parlem de com podria semblar això com a llibre. Sé que té ganes d'explicar la seva part, i estic ansiosa de llegir el que podria escriure. No sé exactament quina forma prendrà o qui escriurà què. Però estic desitjant-ho.