El que vaig aprendre sobre l'escriptura mirant les pel·lícules de Nadal de Hallmark

Durant més d'un any, vaig servir com a cuidador oficial de la meva dona de 46 anys, Karen Clark. Fa dos anys li van diagnosticar càncer de mama. Van seguir dues cirurgies, tres mesos de quimioteràpia i 37 tractaments de radiació. Ha estat una experiència que ha canviat la vida, és clar, i estic encantat d'informar que tots els seus metges expressen un gran optimisme sobre les seves perspectives.

Com a cuidador, puc testimoniar que quatre forces poderoses es van combinar per ajudar-nos a tots dos en la nostra lluita:

• Ciència mèdica
• Pregària i pensament màgic
• Menjar reconfortant (puré de patates i pudding de tapioca)
• Pel·lícules nadalenques distintives

És aquesta darrera força que vull cobrir en aquest assaig, que està pensada com una paràbola, no per a malalts de càncer o cuidadors, sinó per a escriptors d'arreu. Intento aprendre alguna cosa nova sobre l'artesania cada dia i això inclou els coneixements d'escriptura que prové de veure aquestes pel·lícules de bones vacances a la meva pantalla de 55 polzades.

Però primer imatge això. Un pacient amb càncer està profundament en quimioteràpia. Ha perdut tot el cabell i pot estar perdent pes. No es vol mirar gaire al mirall perquè creu que sembla una presa d'un camp de concentració. No importa el que digui el metge, ella se sent com si s'estigués morint. Necessita ajuda per acceptar aquest concepte crucial: no és el càncer el que la fa sentir així. És la cura.

Els verins estan treballant dur, perseguint qualsevol cèl·lula cancerosa ninja que ara s'obre camí pel seu sistema. Ella està apostant, d'alguna manera, que aquests tractaments augmentaran les seves perspectives d'evitar que es repeteixin del 70 per cent després de la cirurgia fins al 85 o fins i tot el 90 per cent.

Asumirem aquestes probabilitats: mig any d'infern per molts anys més de salut.

Però, què fas mentre estàs estirat al sofà la major part del dia, sentint que estàs morint? Mireu pel·lícules de Nadal de Hallmark. S'han tornat tan populars, de fet, que, segons una història al Washington Post, fins i tot antics crítics del seu sentimentalisme fórmula, han aparegut. Cada pel·lícula és una píndola feliç per al que ens fa mal als Estats Units, una alternativa dolça als opioides.

Si no n'heu vist cap, us animo a que ho feu. Mentrestant, la millor manera d'introduir-vos en el gènere, i és un gènere tan exigent com un sonet de Shakespeare, és oferir-vos una mena de tractament cinematogràfic. Imagineu, si us plau, que estic llançant una pel·lícula a Hallmark. N'he vist una dotzena, així que pot resultar que estic escrivint una composició de les narracions que he presenciat.

Aqui venim:

Una jove, Marci McGregor, torna a casa per Nadal. Té 31 anys, soltera, però interessada en una companya de feina, una promotora immobiliària guapa, però una mica dominant, a Miami, on viu ara. Es diu Neil.

La Marci té èxit en la seva feina, bonica, però no bonica. Ella és infeliç en la seva vida personal, però encara no ho sap.

Ella decideix viatjar a casa per les vacances de Nadal. Va créixer a Snowbound, Ohio, una ciutat rural de granges i petites empreses. Els seus pares la van criar en una masia pintoresca al bosc, però no gaire lluny de la ciutat. El seu pare era un advocat d'èxit, que va morir fa poc. La mare de Marci, Peggy, té un negoci secundari, sempre un gran èxit durant els mesos d'hivern, especialment durant les vacances de Nadal.

Gent d'arreu del país viatja a Snowbound per experimentar passejades en trineu. Fes aquelles passejades amb 'trineu obert d'un cavall'. Des de la mort del seu marit, Peggy està intentant mantenir el negoci familiar, però ho està passant malament. Ella aconsegueix l'ajuda de l'oncle Nicky, però als 80 anys, amb la seva barba blanca i camises de franel·la, sembla un Pare Noel abandonat pels seus elfs i rens. 'Estic enganxat', és la seva expressió preferida.

Quan Marci torna a Snowbound, es torna a introduir en la màgia de la seva infància. Una tempesta de neu bufa, amenaçant amb allargar la seva estada. La Marci s'adona que la seva mare ja no és capaç de fer-se càrrec de la masia sola i intenta convèncer-la perquè es retiri a Miami i es mudi a un apartament.

Introduïu un home simpàtic, però no guapo, anomenat Mitchell Lawlor. Mitch és un veí dels McGregor. Té 39 anys. És el pare solter d'una nena bonica, però no adorable, de 8 anys anomenada Rosie. La dona d'en Mitch va morir fa tres anys (mai no sabem la causa) i ha fet tot el possible per criar la seva filla. De vegades, la Peggy i l'oncle Nicky l'ajuden.

Mitch és l'editor de Snowbound Sun, un diari setmanal que serveix als comtats dels voltants. Va heretar el paper del seu pare. El seu pare sempre va suposar que Mitch marxaria per trobar una feina millor a una ciutat més gran, però Mitch va arribar a entendre, després de la mort de la seva dona, què significava viure en una comunitat molt unida.

Hi ha una altra dona a la ciutat amb dissenys de Mitch. La Mona és força bella i rica i, a diferència de la Marci, rossa i divorciada. Ella vol comprar i enderrocar diverses de les masies més antigues, netejar la terra i vendre-la a un conglomerat agrícola que mira a tot Snowbound.

D'acord, n'hi ha prou. Podeu endevinar la resta:

• La Marci comença a enamorar-se de Mitch de mala gana.
• La Mona intueix la competència i fa tot el que pot per sabotejar en Marci.
• En Neil continua trucant des de Miami, preguntant-se quan tornarà en Marci a Florida.
• La Marci es torna a connectar amb la seva mare i altres habitants del poble, de sobte recordant les benediccions de la petita ciutat d'Amèrica.
• La Marci comença a relacionar-se amb la petita Rosie. Mitch s'adona d'això i comença a canviar d'opinió que mai més es tornaria a casar després de la pèrdua de la seva dona.
• L'oncle Nicky, resulta que no és només un codificador. Ple de saviesa popular, ofereix a la Marci uns consells suaus que li aclareixen la visió. 'El clima pot ser càlid a Miami', li diu, 'però els nostres cors són càlids aquí a Snowbound'.
• En una nit nevada perfecta, l'oncle Nicky s'ofereix a portar a la Marci, la Rosie i el Mitch a fer un passeig en trineu tirat per cavalls. És una experiència transformadora. Quan tornen a la masia, en Nicky porta la Rosie a la masia a prendre una mica de xocolata calenta (malvaviscos addicionals!). En Marci i en Mitch s'asseuen al trineu mentre la neu cau suaument, cada floc brilla. Es besen, però sense llengua.
• La Marci decideix tornar a casa. Ella i Mitch uniran forces, criaran a la Rosie, lluitaran contra la gran agricultura i faran tot el possible per preservar els valors que fan que Snowbound sigui especial.

Quan estic veient aquestes pel·lícules, faig tot el possible per lliurar-me a la narració. Això significa un abandonament de la ironia i el cinisme, un relaxament del meu múscul crític. Aleshores, amb tranquil·litat —potser amb una cervesa a una mà i un bolígraf a l'altra— puc enumerar els requisits del gènere.

La protagonista: jove, blanca, maca però no bonica, a finals dels 20 o principis dels 30. Té èxit, una dona professional ambiciosa que s'ha allunyat del petit poble on es va criar per obrir-se camí a la gran ciutat. Mai s'ha casat, ha tingut homes a la seva vida, però mai els adequats. Sovint és interpretada per una actriu coneguda, algú que reconeixeu pel seu treball televisiu quan era més jove, el tipus d'intèrpret en què dius: 'Oh, la conec... [rompre els dits]... estava en [tal i tal]. ” El principal problema amb la nostra protagonista és que té èxit, però descontent, i ella no ho sap. Ella necessita desesperadament un retorn a les seves arrels.

L'escenari: el personatge principal s'ha de trobar a un petit poble d'Amèrica, un lloc amb un clima del nord i amb bones possibilitats de neu. Penseu a Idaho o Ohio. La neu és màgica. Sense tempestes de neu paralitzant. Els flocs de neu han de ser tan grans com els flocs de blat de moro, prou grans com per cobrir el terra per anar en trineu i per cobrir el paisatge per a la bellesa. Aquesta neu flota del cel a terra fins i tot quan brilla el sol. Com que aquesta pel·lícula està ambientada a l'època de Nadal, la ciutat ha de tenir un nom adequat: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Personatges menors: Necessitem un interès amorós, un home que potser no l'atregui al principi; potser ja està compromès, o ella el coneixia en el seu dia i no va fer res. Per formar un triangle, hi ha d'haver una altra dona, bella, amb dret, però no amb ell. Un nen és opcional, però desitjable, però no més d'un, si us plau. Necessitem una figura de saviesa amb qualitats semblants al Pare Noel. Finalment, per formar una altra mena de triangle necessitem un altre home (nòvio, cap) que representi una força gravitatòria de tornada a la gran ciutat i lluny dels valors de la ciutat petita.

Patró de la història: una sèrie d'arquetips, inclinats cap als estereotips, estan treballant aquí. El primer és la tensió clàssica entre els valors dels grans urbs i els de la petita ciutat. La literatura americana representa aquesta tensió en innombrables narracions. Si creieu que són només literaris, considereu per un moment les eleccions presidencials de 2016 i les seves conseqüències.

El mag d'Oz, escrit per un midwester, ens va donar el tema de 'no hi ha lloc com casa'. Però això contrasta constantment amb la força magnètica de la frontera: 'Vés a l'oest, jove'. En el mite de l'oest americà, la gent es renova en el seu viatge fora de casa. A l'univers Hallmark, no es renoven sinó que es corrompeixen. És en el retorn a casa on es converteix el cor i es recupera el paradís.

L'hostilitat tradicional cap a les pel·lícules de Hallmark prové d'un escepticisme de llarga data expressat cap al sentimentalisme com a experiència estètica. Els estudiosos han observat que la novel·la sentimental i la novel·la pornogràfica arriben a la civilització occidental aproximadament al mateix temps: el segle XVIII. S'escriuen, és clar, per a diferents públics, però tots dos tenen una finalitat paral·lela: l'excitació. La pornografia està destinada a estimular els sentits en els homes. La història sentimental pretén purgar les emocions, emocionar les dones fins a les llàgrimes. (Per que consti, he plorat aquest matí després de veure un anunci de Toyota a la televisió!)

Malgrat aquesta apreciació de les pel·lícules de Hallmark, he de confessar que em resisteixo a gaudir-ne massa. Fins i tot honrar-los com a gènere se sent, bé, poc viril. (Sospito que també hi ha una forta crítica feminista a prop, escèptica davant les històries en què una dona, per exemple, renuncia a una carrera prometedora per a la vida familiar en un poble petit). Al cap i a la fi, m'ha costat més de quatre dècades aguditzar el meu escepticisme, la meva sensibilitat irònica, la meva crítica postmoderna, la meva metacognició agressiva, la meva fosca negació de fer veritat. Perdoneu l'argot, amics, però una apreciació de Hallmark requereix nedar a contracorrent d'un mig segle de crítica literària i política.

Trobo una col·lega d'una erudita anomenada Rita Felski, autora d'un llibre titulat 'Els límits de la crítica'. No tinc ni idea de com reaccionaria ella davant la meva petita història sobre la ciutat de Snowbound, però sé que ella creu que una visió cínica del món, que prové d'una educació hiperescèptica, sovint pot conduir a una perspectiva limitada de la cultura. i les obres que la constitueixen.

Quan acceptem 'l'escepticisme com a dogma', com solen fer els periodistes, ens alineem tant amb un intel·lectualisme deteriorat com amb un populisme corrupte. Felski assenyala: 'Hi ha una creixent sensació que la nostra vida intel·lectual està fora de joc, que els estudiosos de les humanitats són molt més fluïdes en dir no que en dir, i que la vigilància eterna, sense control d'alternatives, pot caure fàcilment en les cadències complaent de l'argument del pilot automàtic. Es tracta, en definitiva, de rendiments decreixents, de maneres de pensar que ja no ens sorprenen, tot tancant altres camins com a ‘insuficientment crítics’”.

Quan hi ha massa escepticisme per part dels partidaris polítics, '... sovint pot adoptar formes que són molt menys propenses a obtenir la simpatia dels professors...: populisme de dreta, hostilitat cap al gran govern, oposició de base al multiculturalisme i un boc expiatori dels migrants, menyspreu. per als intel·lectuals fora de contacte i una desmentida enèrgica de les seves credencials erudites'. Perquè consti, Felski va publicar això el 2015.

La crítica metronòmica que fins i tot el reportatge responsable constitueix 'notícies falses' ha convertit l'escepticisme, a través del cinisme, en nihilisme.

Així que uneix-te a mi, si t'atreveixes, davant del televisor per a la propera pel·lícula de Nadal de Hallmark. Oh, espera, ja ho vaig veure abans. Oh, què dimonis, el tornaré a veure. És l'antídot, almenys de moment, per a tot el que et pateix. Fins i tot càncer.

Formació relacionada

• 

  Ús de dades per trobar la història: cobrint raça, política i més a Chicago

  Consells de narració/formació

• 

  Descobrint les històries no explicades: com fer un millor periodisme a Chicago

  Narració de contes