El que he après sobre l'escriptura llegint Toni Morrison

Author Toni Morrison in 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Nota de l'autor: l'autora nord-americana i premi Nobel Toni Morrison va morir el 5 d'agost als 88 anys. Vaig estudiar la seva escriptura i vaig escriure sobre això al llibre del 2016 ' L'art de la lectura de raigs X: com els secrets de 25 grans obres de la literatura milloraran la vostra escriptura .” Aquest homenatge està adaptat d'un capítol d'aquest llibre.)

Alguns escriptors són grans narradors; d'altres són grans lletres. El premi Nobel Toni Morrison ho és, és clar, però quan llegeixo 'L'ull més blau', em trobo amb ganes d'aturar la narració per poder descansar i assaborir la bellesa i el poder de la seva prosa. És com aquella rara ocasió en què pares el viatge amb cotxe durant un minut per poder veure com es pon el sol darrere de les muntanyes.

Hi ha innombrables passatges que mereixen la nostra atenció, però hi ha un moviment de Morrison que destaca. A falta d'una paraula millor, l'anomenaré repetició. No em refereixo a la repetició en el seu sentit comú: utilitzar una paraula o frase una i altra vegada fins que es fa tediós o sense sentit. Els textos de Morrison poden semblar així a primera vista, però després d'una inspecció amb raigs X, resulta que cada paraula de signatura canvia amb la repetició, com un eco en una vall.

Una distinció senzilla pot ser útil: en termes literaris, hi ha una diferència entre repetició i redundància. El primer acostuma a ser intencionat, proposat, reforçant. Aquest últim és innecessàriament repetitiu, un malbaratament de paraules o d'espai. Ningú va dir als Beatles que 'Ella t'estima, sí, sí, sí' no necessitava tots aquests 'sí'. Però quan fem servir el tòpic 'diversos i diversos', no és difícil reconèixer que ambdues paraules signifiquen el mateix. ('Si us plau, vés a seure al sofà o al sofà', va dir l'emprenedoria redundant.)

Abans de mirar els passatges de Morrison, un resum de la trama seria útil. El llibre, ambientat entre 1940 i 1941, explica la història d'una jove negra, Pecola Breedlove, que està obsessionada amb imatges blanques de bellesa. En un acte d'autoodi racial i personal, somia amb tenir els ulls més blaus. Pateix les crueltats de la pobresa, la violació, un embaràs que acaba en un mort mort, sostingut només per la fantasia dels ulls blaus, que només es compleix quan al final es veu posseïda per una malaltia mental. Escrit el 1962, el treball de Morrison anticipa dècades d'atenció a la bellesa racial, la diversitat, el feminisme, la imatge corporal i l'abús sexual.

Paraules correctes en l'ordre correcte

Comencem radiografiant una sola frase narrativa que és fonamental per a l'acció temàtica de la història:

Cada nit, sense falta, pregava pels ulls blaus.

Com he fet tantes vegades amb la frase de Macbeth ('La reina, el meu senyor, està morta'), començaré creant versions alternatives de l'original. Morrison podria haver escrit:

1. Sens dubte, cada nit pregava pels ulls blaus.
2. Va pregar pels ulls blaus cada nit sense fallar.
3. Va pregar pels ulls blaus sense fallar cada nit.
4. Per uns ulls blaus va resar cada nit sense fallar.

Quan estudio l'obra d'un premi Nobel, m'inclino a donar-li el benefici del dubte. Així doncs, fem una radiografia de les parts de la versió de Morrison:

• 'Cada nit': al principi pot semblar una manera feble i adverbial de començar una frase fins que ens adonem del significat de 'nit': el temps de la foscor, els somnis, els malsons, les fantasies, els records i les projeccions del nostre futur.
• 'sense fallar': no és redundant amb 'cada nit'? Si et dic que faig alguna cosa cada nit, això no vol dir que ho faig cada vegada? Aquí és on una mica de redundància intensifica el significat, afegeix profunditat i dimensió. 'Sense fallar' parla de l'obsessió, la llavor de la malaltia mental, la idea que si no fes aquesta acció es consideraria un fracàs.
• 'she prayed for' - El verb podria haver estat 'esperat' o 'somiat'. En canvi, és més fort. Ella va 'pregar' per això. Aquella pregària ens recorda a la nena innocent que diu les seves oracions a l'hora d'anar a dormir ('Ara em poso a dormir...'), però aquesta connotació d'innocència es veu destruïda una vegada i una altra pel dany que els altres infligent a Pecola, que es transforma en el mal. fa a ella mateixa.
• 'ulls blaus' — Una vegada i una altra, trobo grans escriptors aprofitant aquest moviment: posar les paraules més interessants, importants o emfàtiques al final de la frase. M'agradaria saber quantes vegades apareix la paraula ulls, o la frase 'ulls blaus' a la novel·la. (Acabo d'obrir la novel·la a cinc pàgines aleatòries, i la paraula 'blau' o 'ulls' va aparèixer almenys una vegada a cada pàgina.) Com que 'The Blueest Eye' és el títol del llibre, i des del desig dels ulls blaus s'erigeix ​​com el motor de la narració, té molt sentit que el llenguatge es repeteixi, de la mateixa manera que la frase 'la meva nena', es repeteix una i altra vegada per The Temptations a la famosa cançó de Smokey Robinson.

Del títol al focus

Fa anys que predico que cada text necessita un enfocament, un tema central o tesi, un punt, que totes les proves d'aquest text donaran suport d'alguna manera. Per a Morrison, està just al títol, 'The Blueest Eye'. Aquesta transformació imaginada del color natural dels ulls marrons de Pecola és el 'correlatiu objectiu' que T.S. Eliot descriu com una preocupació central del poeta. L'ull blau es converteix en l'objecte que es correlaciona amb el tema o tema dominant o preocupació que l'autor intenta expressar. En un epílogo de la novel·la de 1993, Morrison escriu: 'En el seu desig (de Pecola) hi havia implícit l'odi racial a si mateix. I vint anys després encara em preguntava com s'aprèn això. Qui li va dir? Qui la va fer sentir que era millor ser un monstre que el que era? Qui l'havia mirat i l'havia trobat tan desitjada, un pes tan petit a l'escala de bellesa? La novel·la picoteja la mirada que la va condemnar”.

Radiografiarem un passatge narrat per un personatge anomenat Claudia, que descriu les condicions morals, culturals i econòmiques del seu temps i lloc mitjançant la repetició d'una sola paraula:

A l'aire lliure, sabíem, era el veritable terror de la vida. L'amenaça d'estar a l'aire lliure va sorgir amb freqüència en aquells dies. Totes les possibilitats d'excés es van reduir amb això. Si algú menjava massa, podria acabar a l'aire lliure. Si algú feia servir massa carbó, podria acabar a l'aire lliure. La gent podia jugar a l'aire lliure, beure a l'aire lliure. De vegades, la mare posava els seus fills a l'aire lliure, i quan això passava, independentment del que havia fet el fill, tota la simpatia era amb ell. Estava a l'aire lliure, i la seva pròpia carn ho havia fet. Que un propietari l'extingís a l'aire lliure era una cosa: lamentable, però un aspecte de la vida sobre el qual no tenies control, ja que no podies controlar els teus ingressos. Però ser prou fluix com per posar-se a l'aire lliure, o prou cruel per posar els seus propis parents a l'aire lliure, això era criminal.

La paraula 'a l'aire lliure' apareix 11 vegades en aquest paràgraf de 138 paraules. Apareix 11 vegades en 10 frases. Apareix a totes les frases excepte a la tercera. Apareix en diferents llocs: al començament d'una frase, al final i al mig. La paraula a l'aire lliure es pot utilitzar com a substantiu, però més sovint apareix com a adverbi (com passa en cada ús anterior).

El mateix, però diferent

La repetició anhela la variació, un efecte que sovint ve amb construccions paral·leles. Treballo a partir d'una definició senzilla de paral·lelisme: l'ús de paraules o frases semblants per discutir coses o idees semblants. Observeu, per exemple, com aquestes dues frases es paral·leles entre si:

Si algú menjava massa, podria acabar a l'aire lliure.

Si algú feia servir massa carbó, podria acabar a l'aire lliure.

Aquests són els mateixos, però diferents. També pot gestionar-ho en una sola frase:

La gent podia jugar a l'aire lliure, beure a l'aire lliure.

Jugar a si mateixos equival a beure ells mateixos, i tots dos apunten a la paraula a l'aire lliure.

Es pensaria que aquest nivell de repetició i paral·lelisme podria esgotar el tema, però no és així. Al paràgraf següent, es basa en el seu tema dominant, però l'utilitza per guanyar una mica d'altitud; és a dir, passar del món on passen les coses a un lloc superior on es descobreix el significat:

Hi ha una diferència entre ser posat fora i estar a l'aire lliure. Si et fan fora, vas a un altre lloc; si sou a l'aire lliure, no hi ha lloc on anar. La distinció va ser subtil però definitiva. A l'aire lliure era el final d'alguna cosa, un fet físic irrevocable, que definia i complementava la nostra condició metafísica. En ser una minoria tant de casta com de classe, ens movem de totes maneres per la vora de la vida, lluitant per consolidar les nostres debilitats i aguantar-nos, o per arrossegar-nos sols als plecs principals de la roba. La nostra existència perifèrica, però, era una cosa que havíem après a tractar, probablement perquè era abstracta. Però la concreció d'estar a l'aire lliure era una altra qüestió, com la diferència entre el concepte de mort i estar, de fet, mort. La mort no canvia i l'exterior ha arribat per quedar-se.

Cinc usos més de la paraula 'a l'aire lliure', però com de diferent del primer paràgraf. Allà es va posar èmfasi en 'l'aire lliure' com a lloc físic. En el paràgraf següent la paraula ha pujat l'escala de l'abstracció, assumint l'estatus de condició de ser, de forma de vida. L'aposta és cada cop més alta fins que l'exterior no és només una forma d'alienació o ostracisme, sinó també un equivalent virtual a la mort. 'La mort no canvia, i l'aire lliure ha vingut per quedar-se'.

Estratègies d'escriptura inspirades en Toni Morrison:

1. Abraça la distinció entre repetició i redundància. Utilitzeu el primer per establir un patró en l'obra, ja sigui de llenguatge o d'imatges. La redundància no sempre és dolenta (només pregunteu a un pilot d'avió). Per al lector, potser voldreu crear una varietat de punts d'entrada a una única destinació.
2. Quan repeteixis una paraula, frase o un altre element del llenguatge o de la narració, assegura't que val la pena repetir-la. Assegureu-vos que cada repetició avança la història d'alguna manera.
3. Les bones històries tenen un enfocament, un tema, una idea central, una metàfora rector com 'l'ull més blau'. Els ulls són les finestres de l'ànima. I el focus és la finestra a l'ànima de la història. Si trobeu una idea de govern poderosa, és gairebé impossible fer-ne massa. La clau, segons l'escriptor i editor Bill Blundell, és repetir el focus, però expressar-lo de diferents maneres: a través d'un detall de personatge, una escena, una mica de diàleg.
4. La repetició ineficaç frena una narració. La repetició eficaç l'ajuda a guanyar tracció. Cada reaparició d'un personatge o repetició d'una frase pot afegir significat, suspens, misteri, energia a una història.