Què podem aprendre del llenguatge de la presa de possessió del president Biden

Un examen de la poesia de la política nord-americana, des del discurs inaugural de Biden fins a 'The Hill We Climb' de la poeta Amanda Gorman.

La poeta nacional juvenil premiada Amanda Gorman recita el seu poema inaugural durant la 59a inauguració presidencial al Capitoli dels Estats Units a Washington, el dimecres 20 de gener de 2021. Joe Biden es va convertir dimecres en el 46è president dels Estats Units. (Foto AP/Patrick Semansky, piscina)

Aquest assaig està publicat conjuntament amb els nostres amics de Nieman Storyboard .

La presa de possessió de Joe Biden va portar a Amèrica lliçons sobre la relació entre un bon llenguatge i un bon govern. No va passar un minut durant la inauguració sense que s'expressés algun tipus de poesia.

Provenia de les lletres de cançons i himnes sagrats, cantades d'una manera que n'elevava el poder.

Va arribar al ritme de crida i resposta dels juraments. Ho podia escoltar en les invocacions ànimes al començament i al final de la litúrgia civil, i en els nombrosos versos de la Bíblia que es citaven. El fantasma d'Abraham Lincoln estava a l'aire.

Hi havia una poesia comuna en el discurs del nou president, en el seu llenguatge, ritmes i lliurament.

I, per descomptat, va ser allà amb la presència, el propòsit i la presentació d'una poeta negra de 22 anys anomenada Amanda Gorman.

Tenia 12 anys l'any 1961 quan vaig veure per televisió la presa de possessió de John F. Kennedy, el primer president catòlic dels Estats Units. Vaig anar a l'escola catòlica. No vaig entendre gaire el que va dir Kennedy, però vaig saber una retòrica altíssima i un llenguatge elevat quan ho vaig sentir.

Frases com 'passar la torxa a una nova generació' i 'no pregunteu què pot fer el vostre país per vosaltres' sonaven significatives, encara que encara no sabia entendre què volien dir.

I després va venir el poeta. Robert Frost. Tenia un bon nom aquell dia fred, mentre lluitava per llegir una nova dedicatòria al seu poema sota la resplendor del sol d'hivern. Altres van intentar ajudar-lo, inclòs el derrotat Richard Nixon, que es va oferir a retenir la mirada amb el seu barret de copa.

Frost va ser el primer poeta que va llegir en una inauguració presidencial. Tenia 87 anys.

L'arc de poesia inaugural de més de 60 anys ens va portar des de l'antic Frost fins al jove Gorman, des d'una imatge en blanc i negre en una petita pantalla de televisió fins a una dona jove enlluernadora la veu i els gestos de la qual oferien una presència de promesa esperançadora.

Un any més tard, als 88 anys, Frost moriria en el son, quatre premis Pulitzer de poesia sota el seu coixí, deixant un llegat de treball que ompliria les antologies de secundària i universitat durant generacions. A l'edat de 22 anys, és possible que Gorman mai més torni a muntar un escenari tan gran com el que va ocupar el matí del 20 de gener de 2021, però el seu treball mostra la promesa d'una carrera brillant i val la pena la nostra atenció.

Abans d'arribar-hi, permeteu-me oferir un terme tècnic d'estudi retòric: dicció. No em refereixo a la claredat del discurs. Em refereixo a la col·lecció de paraules escollides per l'autor. Frases com 'America first' i 'American carnage' presagiaven el llenguatge disfemístic que marcaria la majoria, però no tota, de la presidència de Trump. Els seus subgèneres preferits eren l'humor descobert, els insults, les exageracions, les mentides, les consignes, la desinformació i les teories de la conspiració.

Una vegada vaig sentir a Norman Mailer dir en una conferència de Nieman que, com que era escriptor, s'inclinava a triar els seus favorits polítics per si utilitzaven bé el llenguatge o no. Això em va fer pensar en Lincoln, Teddy Roosevelt, Franklin Roosevelt, Kennedy, Ronald Reagan i Barack Obama. (Tres republicans i tres demòcrates.)

Quan penso en Joe Biden, imagino un noi assegut al meu costat en un tamboret de bar, compartint una broma i dient-me que estic 'ple de malarkey'.

En la seva dicció d'avui, Biden va estar a l'altura de l'ocasió, no amb uns vols de llenguatge gasosos, sinó amb un equilibri entre afrontar els terribles problemes del dia i trobar esperança en una unitat aparentment inimaginable. Va intentar neutralitzar el verí polític del moment amb el llenguatge de la unitat, la decència, la integritat, el treball dur, la democràcia i l'esperança.

Biden va utilitzar un llenguatge que George Orwell podria haver anomenat 'discurs demòtic', el llenguatge de la gent, marcat per la seva adreça directa a la multitud i el seu públic més gran com 'Gent...'.

Orwell va argumentar que el poble britànic no es veuria persuadit de fer els sacrificis necessaris per a la guerra contra el feixisme si se'ls parlava amb camises de peluix al govern i als mitjans de comunicació. Necessitaven algú que els parlés en la seva pròpia llengua.

Cal dir que Donald Trump té aquesta habilitat, demostrada en els seus nombrosos mítings i innombrables tuits. Fins i tot els seus errors gramaticals i ortogràfics són honrats pels seus seguidors que, malgrat la seva riquesa, el veuen com 'un de nosaltres', no un d'aquests científics, professors o 'experts'.

Però cap estil de llenguatge —alt o baix— pot ser honrat si roman separat d'un propòsit noble o d'un interès públic. Molts tirans han estat oradors fascinants. Alguns d'ells són populistes. La majoria són demagogs, aquells que ofereixen promeses, obtenen el teu suport i després et condueixen pel camí fosc. Com al Capitoli, armat i perillós.

A continuació, compartiré el poema inaugural de Gorman, 'The Hill We Climb', i faré comentaris per intervals. No tenia una transcripció definitiva del poema (el vaig descarregar en paràgrafs gruixuts semblants a una prosa), però l'he dividit en línies que es van prestar per a una mica d'anàlisi i discussió.

Els americans i el món, quan arriba el dia, ens preguntem on podem trobar llum en aquesta ombra interminable?

La pèrdua que portem al mar l'hem de vadear.

Hem afrontat la panxa de la bèstia. Hem après que la tranquil·litat no sempre és pau.

En les normes i nocions del que és just no sempre hi ha justícia.

He llegit això en veu alta diverses vegades i ara escolto els ritmes, jocs de paraules i repeticions que reconec dels concursos de paraules parlades, música rap, fins i tot 'Hamilton'. El contrast entre llum i ombra pot semblar massa familiar, com el ventre de la bèstia, fins que reconeixem que 'llençar ombra' és un argot contemporani per a una dura crítica pública.

Tota l'obra està plena de mitges rimes, que també funcionen molt bé en prosa: bèstia i pau; just és i justícia.

I tanmateix, l'alba és nostra abans que ens n'adonem. D'alguna manera ho fem. D'alguna manera hem resistit i hem presenciat una nació que no està trencada, sinó simplement inacabada.

Nosaltres, els successors d'un país i d'una època en què una noia negra flaca descendent d'esclaus i criada per una mare soltera, podem somiar amb convertir-nos en president només per trobar-nos recitant per una.

Aquest és un trop conegut (Lincoln nascut en una cabana de troncs), però guanya potència parlada per una 'noia negra flaca'. Es fa ressò a Discurs de Michelle Obama en la qual deia: 'Em desperto cada matí en una casa construïda per esclaus'. La casa Blanca. Agraeixo la referència a ella mateixa en tercera persona i en el moment present.

I sí, estem lluny de ser polits, lluny de ser verges, però això no vol dir que ens esforcem per formar una unió que sigui perfecta. Ens esforcem per forjar la nostra unió amb propòsit. Compondre un país compromès amb totes les cultures, colors, caràcters i condicions de l'home.

I així aixequem la mirada no cap al que s'interposa entre nosaltres, sinó al que hi ha davant nostre. Tanquem la divisió perquè sabem posar el nostre futur primer, primer hem de deixar de banda les nostres diferències.

El joc de paraules és digne, al·literacions que no sonen forçades quan es llegeixen en veu alta: set paraules 'C' en una sola frase. Observeu els paral·lelismes a 'el que hi ha entre nosaltres' i 'el que hi ha davant nostre', i la rima a dividir i a banda.

Deixem els braços per poder estendre els braços els uns als altres. Busquem mal a ningú i harmonia per a tots.

Que el món, si no és res més, digui que això és cert. Que tot i que ens dolíem, vam créixer. Que encara que ens fessim mal, esperàvem. Que encara que ens cansàvem, vam intentar que per sempre quedarà victoriós. No perquè mai més coneixerem la derrota, sinó perquè mai més sembrarem divisió.

Escriptors, comproveu això: aquest passatge consta de 74 paraules, 62 només tenen una síl·laba. Els poetes des de Geoffrey Chaucer han entès que la llengua anglesa s'adapta bé al seu ofici perquè ens arriba de dues corrents lingüístiques diferents: el so de tambor d'una síl·laba de l'anglès anglosaxó i les influències llatines i franceses que ens donen paraules més llargues com ara. com 'victoriós' i 'divisió'.

L'Escriptura ens diu que imaginem que cadascú s'asseu sota la seva vinya i la seva figuera i ningú els farà por.

Si hem d'estar a l'altura del seu temps, la victòria no residirà en la fulla, sinó en tots els ponts que hem fet. Aquesta és la promesa d'esclarir, el turó que pugem si només ens atrevim.

És perquè ser americà és més que un orgull que heretem. És el passat en què entrem i com el reparem.

Hem vist un bosc que trencaria la nostra nació en lloc de compartir-la. Destruiria el nostre país si signifiqués retardar la democràcia. Aquest esforç gairebé va tenir èxit. Però tot i que la democràcia es pot retardar periòdicament, mai no es pot derrotar permanentment.

Poemes com aquest de vegades s'anomenen 'ocasionals', és a dir, s'escriuen per a una ocasió especial. M'agradaria saber més sobre quan va ser convidada aquesta poeta a llegir, el procés que va utilitzar per escriure i quines revisions es van inspirar en esdeveniments recents com l'atac al Capitoli. Va ser Ezra Pound qui va escriure que la literatura és 'notícies que romanen notícies'.

En aquesta veritat, en aquesta fe que confiem perquè mentre tenim els ulls posats en el futur, la història té els ulls posats en nosaltres.

Aquesta és l'era de la redempció justa. Ho teníem por al seu inici.

No ens vam sentir preparats per ser els hereus d'una hora tan terrorífica, però dins d'ella, vam trobar el poder d'escriure un nou capítol, d'oferir-nos esperança i riure.

Aquest va ser un gran tema de la inauguració. Aquells llocs 'sagrats' de la democràcia van ser atacats, però al final, van sobreviure, amb l'esperança que l'acer del país es veurà temperat per la lluita.

Així, mentre un cop vam preguntar, com podríem imposar-nos a la catàstrofe? Ara afirmem, com podria la catàstrofe prevaldre sobre nosaltres?

No tornarem cap al que va ser, sinó que ens traslladarem al que serà un país contundent, però sencer, benèvol, però audaç, ferotge i lliure.

No serem capgirats ni interromputs per la intimidació perquè sabem que la nostra inacció i inèrcia seran l'herència de la propera generació.

Els nostres errors es converteixen en les seves càrregues. Però una cosa és certa: si fusionem la misericòrdia amb el poder i el poder amb el dret, l'amor es converteix en el nostre llegat i canvia el dret de naixement dels nostres fills.

Gorman afavoreix les imatges sonores a tot arreu: errors i càrregues, fusió i misericòrdia, poder i dret i dret de naixement, amor i llegat, canvi i fills.

Per tant, deixem enrere un país millor que el que ens va quedar.

Cada respiració del meu pit batejat de bronze elevarem aquest món ferit a un de meravellós.

'Cofre de bronze' és una de les imatges més intrigants del poema. Es colpeja perquè està sota atac? Està sent forjat, reforçat i picat com una ferreria? Està colpejant el pit com a expressió de coratge i orgull? Tots tres? Això és poesia.

Ens aixecarem dels turons d'Oest coberts d'or. Ens aixecarem del nord-est escombrat pel vent on els nostres avantpassats van adonar-se per primera vegada de la revolució. Sortirem de les ciutats vorejades de llacs dels estats del mig oest. Sortirem del sud assolellat.

Aquest és un dels meus tropes preferits, la vista que uneix el país des del cel. El gran pas americà.

Woody Guthrie ho ofereix a 'This Land Is Your Land', cantada per Jennifer Lopez. Al final de 'I Have a Dream', el doctor Martin Luther King Jr. ens mostra tots els llocs d'Amèrica on hauria de sonar la llibertat. Aquí hi ha un ressò.

Però no ens oblidem de Chuck Berry: 'Bé, estaran rockejant a Boston. Pittsburgh, PA. Al cor de Texas. I al voltant de la badia de Frisco. O agafeu les vostres puntades a la Ruta 66.

Reconstruirem, reconciliarem i recuperarem a tots els racons coneguts de la nostra nació, a cada racó anomenat nostre país el nostre poble divers i bell sortirà maltractat i bonic.

Quan arriba el dia, sortim de l'ombra en flames i sense por. La nova alba floreix mentre l'alliberem. Perquè sempre hi ha llum. Si només som prou valents per veure-ho. Si només fóssim prou valents per ser-ho.

'Veure-ho' i 'ser-ho'. Sis paraules, 13 lletres, significat profund.

Potser una gran lliçó és que tots els textos creats per a una inauguració estan pensats per ser llegits en veu alta. Què podria passar si tots escrivim així, tot el temps? Llegir un esborrany en veu alta us permet escoltar coses que no podeu veure, fa audible la vostra veu d'escriptura i et converteix, a tu mateix, en el teu primer lector.

Potser ens ajudaria a crear una veu d'escriptura pública agradable i persuasiva que els lectors necessiten ara més que mai.