Per què va funcionar: una anàlisi retòrica del discurs d'Obama sobre la raça

Reportatge I Edició

La National Conference of Teachers of English (NCTE) ha declarat avui Dia Nacional de l'Escriptura. Celebro un dia així. La introducció del meu llibre 'Eines d'escriptura' imagina com podria semblar i semblar Amèrica si ens declaréssim una 'nació d'escriptors'. Al cap i a la fi, de què serveix la llibertat d'expressió si ens falten els mitjans per expressar-nos?

Per marcar aquest dia, i per honrar els professors d'arts lingüístics de tot arreu, Poynter torna a publicar un assaig que vaig escriure fa gairebé una dècada. Recordeu? Era la primavera del 2008 i Barack Obama es presentava a la presidència. Molts de nosaltres ens vam preguntar si els Estats Units estaven preparats per triar un president afroamericà (un home amb el segon nom Hussein).

Per dissipar les pors d'alguns blancs nord-americans i avançar en les seves possibilitats d'elecció, Obama va pronunciar un discurs important sobre la raça als Estats Units, un discurs que va ser elogiat fins i tot per alguns dels seus adversaris. Obama tenia/té un do per al llenguatge. És un orador hàbil. Per neutralitzar aquest avantatge, els seus oponents, inclosa Hillary Clinton en un moment donat, qualificarien les paraules d'Obama de 'retòrica' ​​buida, un elaborat truc del llenguatge.

La primavera del 2008 sembla que fa molt de temps. Un moment just abans de la Gran Recessió. Un temps just abans de l'ascens de les xarxes socials i dels trolls que intenten enverinar-los. Un temps abans que es deia que les vides negres importaven d'una manera més assertiva. Un temps abans que les notícies falses eren més perilloses que una sàtira a la Ceba. Un temps abans que Colin Kaepernick es va agenollar, excepte quan estava cansat. Un temps abans que els supremacistes blancs portadors de torxes marxessin durant la nit a Charlottesville, Virgínia.

Sembla el moment perfecte per reiniciar una conversa sobre la carrera. Per preparar-nos, fem una altra ullada a les paraules de Barack Obama abans de ser president. Repassem què va dir i, més important, com i per què ho va dir. La meva anàlisi radiogràfica d'aquell discurs no pretén com a darrera paraula d'aquell moment històric, sinó com una invitació, una porta d'entrada a una sala on tots podem reflexionar sobre la història americana i la llengua americana.

Que tingueu un gran dia nacional de l'escriptura.

* * *

Fa més d'un segle, l'erudit i periodista W.E.B. DuBois va escriure un únic paràgraf sobre com es viu la raça a Amèrica. He après més d'aquestes 112 paraules que de la majoria dels estudis sobre l'assignatura:

Després de l'egipci i l'indi, el grec i el romà, el teutó i el mongol, el negre és una mena de setè fill, nascut amb un vel, i dotat de la segona visió en aquest món americà, un món que no li dóna cap veritable autoestima. la consciència, però només el deixa veure a si mateix a través de la revelació de l'altre món. És una sensació peculiar, aquesta doble consciència, aquesta sensació de mirar-se sempre a un mateix amb els ulls dels altres, de mesurar la pròpia ànima amb la cinta d'un món que mira amb divertit menyspreu i pietat. Alguna vegada se sent el seu doble-ness, un americà, un negre; dues ànimes, dos pensaments, dos esforços no reconciliats; dos ideals enfrontats en un sol cos fosc, la seva forta força impedeix que es trenqui”.

S'ha dit molt sobre el poder i la brillantor de Discurs de Barack Obama el 18 de març sobre la raça, fins i tot per alguns dels seus detractors. S'ha centrat en la voluntat de l'orador de dir coses en públic sobre la raça que poques vegades es parlen, fins i tot en privat, i el seu desig expressat de traslladar el país a un lloc nou i millor. També s'ha prestat atenció al propòsit immediat del discurs, que era tranquil·litzar els votants blancs que no tenien res a témer del congregat d'un pastor afroamericà ardent, el reverend Jeremiah Wright.

Enmig de tot el comentari, encara no he vist una lectura de raigs X del text que visibilitzi les estratègies retòriques que l'orador i els autors utilitzaven amb tanta eficàcia. Quan es reben a l'oïda, aquests efectes passen entre nosaltres com una cançó harmònica. Quan s'inspeccionen amb l'ull, aquests moviments es fan més evidents, com llegir una partitura per a una cançó difícil i finalment reconèixer els canvis d'acord.

Aquesta anàlisi, tot i que interessant en si mateixa, podria ser poc més que una curiositat acadèmica si no estiguéssim tan preocupats per les qüestions lingüístiques del discurs polític. L'opinió popular és que el nostre actual president, tot i que es parla senzillament, és maldestre amb el llenguatge. Just o no, aquesta percepció ha generat l'esperança que el nostre proper president sigui un comunicador més poderós, un Kennedy o Reagan, potser, que pugui utilitzar el llenguatge menys com a forma de senyalitzar la ideologia i més com a mitjà per portar les parts dispars de la la nació junts. Els periodistes han de prestar més atenció al llenguatge polític que mai.

Com la majoria de peces d'oratori memorables, el discurs d'Obama sona millor del que llegeix. No tenim manera de saber si això va ser cert en el discurs de Lincoln a Gettysburg, però és cert que ho és amb el discurs del Dr. King 'I Have a Dream'. Si dubteu d'aquesta afirmació, proveu-la. Llegeix el discurs i llavors experimentar-ho en el seu entorn original recitat per la seva veu d'ànima.

L'efectivitat del discurs d'Obama es basa en quatre estratègies retòriques relacionades:

1. El poder d'al·lusió i les seves associacions patriòtiques.
2. La ressonància oratòria de les construccions paral·leles.
3. La 'duesitat' de la textura, per utilitzar el terme útil de DuBois.
4. La seva capacitat d'incloure's com a personatge en una narració sobre la raça.

Pista
Part del que va fer ressonar el discurs del Dr. King, no només per als negres, sinó també per a alguns blancs, va ser la seva formulació de la igualtat racial en termes patriòtics coneguts: 'Aquest serà el dia en què tots els fills de Déu podran cantar amb nous. és a dir, 'El meu país és de tu, dolça terra de llibertat de tu et canto'. Terra on van morir els meus pares, terra de l'orgull dels pelegrins, des de cada vessant de muntanya, que soni la llibertat'. El que segueix, és clar, és la gran lletania de la topografia icònica de King que transporta els oients pel paisatge americà: 'Que soni la llibertat des dels nevats'. Rocalloses de Colorado!...'

En aquesta tradició, Obama comença amb 'Nosaltres el poble, per tal de formar una unió més perfecta', una cita de la Constitució que esdevé una tornada recurrent que enllaça les parts del discurs. El que ve després és 'Fa dos-cents vint-i-un anys', una obertura que el situa en la tradició de Lincoln a Gettysburg i el Dr. King al Lincoln Memorial: 'Fa cinc vint anys'.

A la primera pàgina, Obama esmenta les paraules democràcia, Declaració d'independència, convenció de Filadèlfia, 1787, les colònies, els fundadors, la Constitució, llibertat, justícia, ciutadania sota la llei, pergamí, igual, lliure, pròsper i la presidència. No és tan conegut com hauria de ser que molts líders negres, inclòs el Dr. King, utilitzen dos modes diferents de discurs quan es dirigeixen al públic blanc i negre, un desconeixement que ha provocat una part de la histèria per part del reverend Wright. comentaris.

El lèxic patriòtic d'Obama pretén reconfortar les orelles blanques i calmar les pors blanques. El que impedeix que el discurs caigui en un mar de consignes és un llenguatge que revela, no els ideals, sinó els fracassos de l'experiment nord-americà: 'Va ser tacat pel pecat original d'esclavitud d'aquesta nació, una qüestió que va dividir les colònies i va portar el la convenció a un punt mort fins que els fundadors van decidir permetre que el tràfic d'esclaus continués almenys vint anys més i deixar qualsevol resolució final a les generacions futures. I 'el que caldria eren americans en generacions successives que estiguessin disposats a fer la seva part... per reduir aquesta bretxa entre la promesa dels nostres ideals i la realitat del seu temps'.

Perquè una visió fosca d'Amèrica desenganyi els votants potencials, Obama torna a les evocacions familiars de la història, els ideals i el llenguatge nacionals:

— 'De molts, som realment un'.
— 'va sobreviure a una depressió.'
- 'un home que va servir el seu país'
— 'en el camí d'una unió més perfecta'
— 'una mesura plena de justícia'
— 'l'immigrant que intenta alimentar la seva família'
— 'on la nostra unió es fa més forta'
— «Una banda de patriotes va signar aquell document».

Paral·lelisme
Amb el risc de recordar els pitjors records de la classe de gramàtica, invoco la saviesa que les construccions paral·leles ajuden a autors i oradors a fer que el significat sigui memorable. Per recordar com funciona el paral·lelisme, penseu en termes iguals per expressar idees iguals. Així que el doctor King va somiar que un dia els seus quatre fills 'no seran jutjats pel color de la seva pell sinó pel contingut del seu caràcter'. (Pel contingut del seu caràcterés paral·lela apel color de la seva pell.)

Tornar a Obama: 'Aquesta va ser una de les tasques que ens vam proposar al començament d'aquesta campanya: continuar la llarga marxa dels que ens van precedir, una marxa per una marxa més justa, més igualitària, més lliure, més solidaria i més. Amèrica pròspera.' Si esteu comptant, són cinc frases paral·leles entre 43 paraules.

I n'hi ha molts més:

'... potser no venim del mateix lloc, però tots volem avançar en la mateixa direcció'. 'Així que quan els diuen que busquin els seus fills a una escola de l'altra banda de la ciutat; quan senten que una Amèrica africana està guanyant avantatge en aconseguir una bona feina o un lloc en una bona universitat per una injustícia que ells mateixos mai van cometre; quan se'ls diu que els seus temors a la delinqüència als barris urbans estan d'alguna manera prejudiciats, el ressentiment va augmentant amb el temps.' '... abraçar les càrregues del nostre passat sense convertir-nos en víctimes del nostre passat'.

Dues
Podria argumentar que el discurs d'Obama és una meditació sobre la teoria de DuBois d'una experiència dual de raça a Amèrica. No s'esmenta DuBois ni la dualitat, però tot hi és en la textura. De fet, una vegada que comenceu la cerca, és notable quants exemples de dues característiques brillen:

— 'a través de protestes i lluites'
— 'al carrer i als jutjats'
— 'a través de la guerra civil i la desobediència civil'
— 'Sóc fill d'un home negre de Kenya i d'una dona blanca de Kansas'.
- 'blanc i negre'
- 'negre i marró'
— 'les millors escoles... les nacions més pobres'
— 'massa negre o no prou negre'
- 'el metge i la mare de benestar'
— 'l'estudiant model i l'antic gangbanger...'
— 'Riures estridentes i, de vegades, humor descarat'
— 'correcció política o racisme invers'
— 'Els teus somnis no han de venir a costa dels meus somnis'

Aquest llenguatge aconsegueix crear tensió i equilibri i, sense ser excessivament messiànic, permet a Obama presentar-se com el constructor de ponts, el reconciliador de la divisió racial dels Estats Units.

Autobiografia
Hi ha una tendència desagradable entre els candidats polítics a emmarcar la seva història de vida com una lluita contra la pobresa o les dures circumstàncies. Com va assenyalar una vegada el satíric Stephen Colbert sobre els candidats presidencials, no n'hi ha prou amb ser un milionari mitjà. Per apel·lar als instints populistes, és de rigor descendir de 'grangers de cabres' a França.

Sense insistir-hi, Obama ens recorda que el seu pare era negre i la seva mare blanca, que ell venia de Kenya, però ella venia de Kansas: 'Estic casat amb un negre nord-americà que porta dins d'ella la sang d'esclaus i propietaris d'esclaus... una herència que transmetem a les nostres precioses filles. Tinc germans, germanes, nebodes, nebots, oncles i cosins, de totes les races i de totes les tonalitats, repartits per tres continents, i mentre visqui, mai oblidaré que en cap altre país de la Terra hi ha la meva història. possible.'

La paraula 'història' és reveladora, perquè sempre és feina del candidat (com a responsabilitat i estratagema) descriure's a si mateix com a personatge d'una història feta per ell mateix. En els discursos, com en les homilies, les històries gairebé sempre porten el pes de la paràbola, amb lliçons morals que cal extreure.

El més memorable, per descomptat, és la història al final del discurs, per això apareix al final. És la història d'Ashley Baia, una jove i blanca voluntària d'Obama de Carolina del Sud, la família de la qual era tan pobre que va convèncer a la seva mare que el seu menjar preferit era un entrepà de mostassa i condiments.

'De totes maneres, Ashley acaba la seva història i després va per la sala i pregunta a tots els altres per què donen suport a la campanya. Tots tenen històries i raons diferents. Molts plantegen un tema específic. I finalment arriben a aquest home negre gran que ha estat assegut en silenci tot el temps. ... Simplement diu a tothom a la sala: 'Estic aquí per culpa de l'Ashley'.

Durant la major part del segle XX, els demagogs, especialment al Sud, van guanyar força política enfrontant els blancs i els negres de la classe treballadora els uns als altres. Què encertat, doncs, que la història d'Obama apunta en la direcció oposada a través d'un vell negre que sent el dolor d'una jove blanca.

CORRECCIÓ: Una versió anterior d'aquesta publicació atribuïa incorrectament la frase 'Nosaltres el poble, per tal de formar una unió més perfecta' a la Declaració d'Independència.

Formació relacionada

• 

  Ús de dades per trobar la història: cobrint raça, política i més a Chicago

  Consells de narració/formació

• 

  Descobrint les històries no explicades: com fer un millor periodisme a Chicago

  Narració de contes