L'11 de setembre, N.R. Kleinfield era al centre de la ciutat. La seva història és una classe magistral d'escriptura de terminis

En aquesta foto d'arxiu de l'11 de setembre de 2001, vist des de l'autopista de peatge de Nova Jersey, prop de Kearny, N.J., les torres bessones del World Trade Center de Nova York s'enfilen fum després que els avions s'estavellassin contra les dues torres. (Foto AP/Gene Boyars)

N.R. 'Sonny' Kleinfield, un dels periodistes més destacats del New York Times, marxarà al novembre després de passar quatre dècades escrivint històries potents i líriques per al diari.

Els projectes narratius de Kleinfield li han valgut un premi Polk i un premi Pulitzer, però probablement és més conegut per una història publicat el 12 de setembre de 2001. Va començar així:

Va anar empitjorant.

L'horror va arribar en ràfegues episòdiques d'esgarrifós incredulitat, significat primer per terres tremolants, erupcions agudes, finestres esquerdades. Hi va haver la insondable constatació real d'un forat obert i en flames a la primera de les torres altes, i després el mateix de nou en el seu bessó. Hi havia la visió despietada de cossos que s'enfonsaven impotents, alguns d'ells en flames.

Finalment, les mateixes torres poderoses es van reduir al no-res. Densos plomalls de fum corrien per les avingudes del centre de la ciutat, passant entre els edificis, amb forma de tornados als seus costats.

Cada so va ser motiu d'alarma. Un avió va aparèixer per sobre. En venia un altre? No, era un avió de caça. Però era amic o enemic? La gent es va lluitar per la seva vida, però no sabia on anar. haurien d'anar al nord, sud, est, oest? Quedar fora, anar a l'interior? La gent s'amagava sota els cotxes i entre elles. Alguns es van plantejar saltar al riu.

Per a aquells que intenten fugir de l'epicentre de les torres del World Trade Center que s'esfondraven, el pensament més horrible de tots els va sorgir: enlloc era segur.

Aquest i un altre treball van guanyar per a Kleinfield i The Times un premi ASNE Distinguished Writing Award a la categoria Deadline News Reporting. L'obra guanyadora i una entrevista amb l'autor van ser publicades per The Poynter Institute al llibre 'Best Newspaper Writing 2002'.

Formació relacionada: Escriptura narrativa en data límit

L'entrevista amb Kleinfield va ser realitzada per Keith Woods, vicepresident de formació i diversitat a la sala de redaccions de NPR, antic degà de la facultat de The Poynter Institute.

En honor a la sortida de Kleinfield del Times, estem encantats de reproduir-lo aquí.

Com va començar el teu dia l'11 de setembre?

Part del meu dia va ser dictat pel fet que era el dia de primàries a Nova York. Normalment no m'implico gaire en política ni en cobrir les eleccions ni res d'això, però va ser un dia de primàries inusual per a Nova York a causa dels límits recents de final de mandat aquí. Com que era una cursa tan inusual, em van enrolar per fer una història sobre com va anar aquest mecanisme de votació, si hi havia problemes amb les màquines de votació que s'avariaven, etc.

Visc a unes quatre illes al nord del World Trade Center i per tant, normalment, hauria estat a casa quan va passar tot això; però a causa de les eleccions, jo era a l'oficina a les 8 del matí i vaig estar mirant els cables per veure què passava. Pels cables, sembla que un avió havia xocat contra el World Trade Center, i em vaig acostar a un televisor de l'oficina i vaig veure la foto de la torre fumejant.

Com la majoria de la gent, vaig suposar que era un avió petit que l'havia impactat accidentalment. Recordo el famós cas de l'avió que va impactar contra l'Empire State Building i vaig pensar que era alguna cosa en aquest sentit.

Mentre jo estava assegut allà mirant-lo amb un parell de persones més, vam veure el segon avió entrar a la segona torre i, per descomptat, com qualsevol altre que el va veure en aquell moment, de seguida va ser obvi que era un terrorista deliberat. atac. I llavors el taulell d'aquí va començar a mobilitzar-se.

No hi havia molts editors, i per això la gent que normalment no faria l'assignació de pressa va decidir trucar a la gent. De seguida em van dir que m'oblidés de la primària i que baixés al Trade Center i que planejava escriure una història sobre l'escena des d'allà. Vaig decidir que no volia agafar el metro, per si baixava per on no volia que anés, així que vaig agafar un taxi.

Vaig baixar del taxi i vaig començar a córrer cap al Trade Center. Vaig arribar just a sota d'on visc, a unes tres illes del Trade Center, quan la primera torre va començar a baixar. Em vaig quedar atrapat amb tota la resta de persones que de sobte es van girar i van començar a córrer en l'altra direcció.

Tot es va fer fosc i no tenies ni idea de si eren fum i pols i restes polveritzades que venien cap a tu o si l'edifici en si era al fum. No hi havia gaire temps per pensar. Em passava pel cap la idea de si intentava superar l'edifici, cosa que sens dubte en retrospectiva hauria estat impossible. Si la torre hagués baixat de costat i en aquesta direcció, probablement hauria baixat fins al carrer Canal.

Quin és on eres?

Estava molt per sota del carrer Canal. Estava només a tres illes. Tothom es va girar, es va quedar allà i va veure com el fum s'aixecava, i llavors va ser l'horrorosa i sorprenent visió del buit al cel. El vas veure aixecar-se i vas esperar en algun moment veure part de l'edifici. Potser la part superior es va desprendre a mig camí. No hi havia res allà, i la gent es va quedar meravellada, com suposo que jo també.

Què estaves pensant que passava mentre passava tot això, des de qui hi havia darrere fins al que passaria després?

Es va pensar molt poc sobre què havia passat abans, què passaria després. Una de les coses interessants va ser que tothom sabia que la primera torre havia caigut, i nosaltres sabíem que li havia passat una cosa semblant a l'altra torre. Havia de ser clarament obvi en la nostra ment que, si una torre baixava, l'altra torre també baixaria. I tot i així tothom es va quedar allà.

Ningú es va moure, inclòs jo. La gent n'estava tan adormida, tan sorprès per això, que ni tan sols pensaven: 'L'altre baixarà. Anem més lluny a la seguretat'. Vam estar allà els següents 45 minuts fins que va baixar la segona torre; i llavors tots, de manera semblant, es van girar i van començar a moure's i van veure que passava el mateix de nou. Tot va passar en diferents etapes. Entre ells hi havia aquestes pauses, curtes al principi i després més llargues.

Durant les pauses, estava parlant amb la gent i vaig descobrir on eren i escoltava els seus pensaments, però era gairebé impossible intentar reunir-ho tot a la teva ment i donar-li un sentit més ampli perquè era massa sorprenent.

Com es passa del ciutadà de Nova York, que està veient caure el World Trade Center, al periodista de The New York Times, que ha de fer preguntes a la gent mentre té preguntes pròpies?

Bé, suposo que van entrar en joc dues forces. Part d'això era només instintiu. Era el que jo estava allà baix. Era el que faig, i es va fer natural. Potser va ser encara més natural en un estat totalment adormit començar a parlar amb gent i buscar gent que hagués sortit de les torres i tot. Ni tan sols havia començat a penetrar realment en la meva ment sobre quantes persones encara hi podrien haver estat.

També estava pensant en la meva pròpia situació personal. Abans de baixar-hi, vaig trucar a la meva dona [Susan Saiter] per veure si n'havia sentit a parlar i no havia estat a casa.

Un cop vaig ser allà baix, un cop van baixar les torres, vaig estar pensant on podria ser ella. Sovint treballa en una zona propera. La meva filla, Samantha, acaba de començar l'escola el dia abans. Ella era a la part alta de la ciutat, així que sabia que estava bé. I com que hi vivim, el World Trade Center és bàsicament el nostre centre comercial. I la meva filla i la Susan havien anat a comprar roba escolar al World Trade Center la nit anterior. Com fan sovint, havien comprat moltes coses i després van prendre decisions i les coses anaven a ser retornades.

Recordo que quan vaig marxar aquell matí, hi havia un munt de bosses al costat de la porta de les coses que ella anava a tornar a les botigues del World Trade Center aquell matí, i pensava que podria haver estat dins del Trade Center de l'època.

No tenia mòbil ni res amb mi. Una cosa que estava intentant fer era utilitzar els telèfons quan podia. Estava trucant al meu correu de veu a la feina perquè sabia que em trucaria per dir-me que estava bé tan aviat com pogués. Ho vaig fer entre parlar amb la gent. Una cosa que no sabia era la quantitat d'interrupcions de les comunicacions.

Sabia que molts telèfons mòbils no funcionaven i alguns telèfons públics no funcionaven. Però no em vaig adonar que les línies s'havien allargat massa. Només vaig saber molt més tard que les línies del Times es van desbordar i que ni tan sols hi podies fer trucades. Però, de totes maneres, estava preocupat. Sabia que el millor era mantenir-me ocupat, i per això vaig intentar desviar la meva preocupació per la meva dona entrevistant gent.

Quan vas contactar amb la teva dona i vas saber que estava bé?

Més tard. Em vaig quedar hores allà parlant amb la gent. Després d'haver passat un parell d'hores i no hi havia res d'ella, bàsicament el meu estat d'ànim va canviar. No tenia cap dubte que ella podria haver estat allà. Llavors vaig estar segur que ella hi havia estat. Vull dir, no hi havia cap explicació racional. Sóc una persona molt racional i lògica, i no hi havia cap explicació racional de per què no hauria trucat després d'aquest període de temps. L'única explicació va ser que no podia fer-ho, així que em vaig convencer que havia estat allà i que possiblement l'havien assassinat.

Les preguntes lògiques serien com, doncs, podríeu continuar?

Jo havia fet molt en aquest moment. Durant unes hores vaig poder operar en el supòsit que hi havia una dificultat i tot, i després vaig arribar al punt en què vaig sentir que probablement hauria d'arribar a l'oficina. La meva preocupació havia augmentat enormement i, de fet, vaig tornar a l'oficina des d'allà baix.

Durant tot aquell temps encara no hi havia missatges, que cada cop em van convèncer més quin havia estat el resultat; i per descomptat, si això hagués passat, segurament no hauria escrit cap història aquell dia ni hauria fet res més enllà d'això. No puc imaginar qui ho faria. Però quan vaig entrar a l'oficina una mica després de la 1 p.m., hi va haver un missatge de la Susan que deia que estava bé i que havia sortit a córrer i que havia estat atrapada en una multitud de gent que acabava d'empenyar-se a la ciutat i als ferris.

Va acabar a Hoboken, N.J., sense diners. No tenia el seu telèfon. Res. I havia fet algun intent de trucar i no va poder posar ningú a la línia i després mai va tenir cap oportunitat de fer-ho.

Com us apropeu a la gent enmig de tot això d'una manera que els faci desviar la seva atenció de la seva seguretat immediata o de la seva profunda preocupació pel que està passant per tenir una conversa amb un periodista?

Bé, ja ho sabeu, amb alguna cosa d'aquesta magnitud, gairebé la gent està buscant parlar amb algú altre. Dic 'aquesta magnitud' com si hi hagués moltes coses per comparar-la.

Però quan tens algun desastre amb un accident d'avió o un terratrèmol o alguna cosa així, en general trobo que la gent busca parlar amb algú altre. No cal cap esforç ni cap instància o art per aconseguir que la gent parli en aquest tipus de situacions.

Tothom buscava una mica de comprensió del que havia passat. Tothom necessitava saber molt més del que veia.

Quan estàvem al carrer, hi havia aquests avions de caça anant per sobre, i ningú no tenia ni idea de si eren els nostres avions de caça, si eren avions de caça iraquians, o què. Però tothom va suposar que eren forces enemigues addicionals. La gent escoltava ràdios en cotxes que estaven aparcats al carrer i escoltaven el periodista del Pentàgon i van sentir parlar de l'avió de Pennsilvània i també els rumors que hi havia diversos avions desconeguts a l'aire.

Ningú sabia què era el següent. Havien vist diverses etapes de les coses que van anar empitjorant i pitjor, i òbviament no hi havia cap convicció que aquell fos el final. Ningú sabia quina direcció anava: si anar a dins, sortir a l'exterior, anar sota terra, sobre terra. Ningú sabia què era segur. La gent buscava més informació. Així que fer que la gent parlés no calia res.

Heu tornat cap al Trade Center després de l'ensorrament de la segona torre?

Em vaig allotjar en una sèrie de carrers força estrets. No vaig baixar al lloc ni res semblant, cosa que molt ràpidament es va fer impossible de fer. Però hi havia força gent que havia estat a les torres que havia baixat molts trams d'escales que eren on jo era. Aquella era la zona més baixa on s'havia congregat molta gent i, per tant, semblava que n'hi havia més que suficient per fer-hi.

Estaveu en comunicació amb els editors mentre pensava en el focus d'aquesta història?

No, no vaig parlar amb ningú al diari fins que vaig tornar físicament a l'oficina.

Has intentat consultar amb gent del diari? I aquesta seria una manera normal d'operar per a vostè de totes maneres?

Ja saps, en algunes històries sí, però no necessàriament en alguna cosa com aquesta. Sabia que probablement teníem una gran quantitat de mà d'obra enviada per tot arreu. Imagino que probablement hi havia una gran confusió a l'oficina. No sentia que necessitava cap guia pel carrer.

Mentre m'expliques la història, sento que el protagonista de la teva història es desenvolupa una i altra vegada; aquella frase que diu: 'Es va anar empitjorant'. Quan vas saber que aquell seria el protagonista i el focus de l'escriptura?

Vaig suposar que quan vaig tornar a l'oficina i em vaig asseure amb l'editor del metro i un parell d'editors més. Quan vaig començar a articular el que havia vist, va sortir naturalment que el que havia passat havia passat en aquestes etapes; que cada etapa era pitjor que l'anterior. Així que en aquell moment vaig pensar que estava clar que així començaria la història.

Amb qui va parlar primer entre els editors d'allà?

Vaig parlar amb l'editor metropolità, Jon Landman.

Alguna part d'aquesta conversa va ser especialment útil per portar-te al punt en què estaves preparat per escriure?

Normalment no sóc un escriptor de terminis, però he fet molts dels grans desastres que han passat a Nova York per qualsevol motiu. He fet escenes d'accident d'avió i he fet grans escenes de crims i coses així. Crec que els editors sabien que jo coneixia les línies generals de com fer una història com aquesta.

L'objectiu principal de la consulta amb ells era tenir clar quins eren els paràmetres, o quina era la meva història en contraposició al que podria haver-hi en la gran quantitat d'històries addicionals que es farien. Era més clarificar els límits de la meva història que com escriure-la o com estructurar-la.

Has parlat molt de les teves pròpies emocions i de les emocions que veies pel carrer. Semblava que diversos sentiments informaven la teva escriptura. Quines van ser les emocions que vau intentar captar?

Probablement l'emoció general va ser la incredulitat, l'horror i com d'inimaginable, impensable, vull dir, qualsevol aspecte d'ella podria haver estat pensable. Però la combinació dels diversos episodis que s'ajuntaven, un darrere l'altre, només ho va posar més enllà del que era imaginable.

Va colpejar l'edifici amb un avió? Potser hauríeu pogut entendre això i pensar que no era massa descabellat. Potser el segon pla, això el situa en un altre ordre de magnitud. I una torre baixant. I el segon. El nombre de morts. Com semblava tot.

Hi ha dies en què sembla que això va passar fa dos anys, i hi ha molts dies que encara no estic segur que hagi passat. Encara segueix sent un esdeveniment irreal per a mi en molts aspectes. I això era una cosa tan dominant per a mi, que evidentment era una cosa dominant per a tothom. La gent es va anar a dormir aquella nit, es va despertar l'endemà i diu que encara no podia acceptar que fos possible.

Utilitzeu paraules descriptives força poderoses que porten molta emoció: 'tremolós', 'insondable', 'bocat', 'flamant'. Transmets amb molta força a la història la sensació de pànic, incredulitat, incertesa. Em pregunto com de lliure has de ser com a escriptor per posar aquesta quantitat d'emoció en una història, ja que en general se'ns demana que estiguem més separats de l'esdeveniment que no pas en aquesta història.

Dret. Sens dubte, hi ha fronteres a les quals estem acostumats a estar-hi. Un no vol exagerar alguna cosa. Un no vol, diguem-ne, personalitzar alguna cosa. Surtes la primera vegada que has estat en un accident d'avió i veus l'escena, i crec que tens tendència a exagerar-ho perquè mai has vist res semblant i no tens context.

En molts aspectes, semblarà molt més horrible del que va ser. Vull dir, vas al teu primer accident de cotxe i algú hi va morir, i es pot portar a un esdeveniment emocional més enllà del context real que hauria de presentar.

L'atac de l'11 de setembre va ser una cosa en la qual seria bastant difícil excedir-ho, i jo havia tingut una base en aquestes altres coses. Vaig cobrir altres coses que eren força horribles i he vist escenes força horribles.

Però la gent que salta voluntàriament de l'edifici, sabent que moriria en saltar fora de l'edifici? Persones que prenen una decisió conscient amb una altra persona que s'agafaran de la mà i saltaran junts? Gairebé no hi ha llenguatge que pugui semblar massa morat o massa exagerat en aquest cas, i crec que el veritable repte era no subestimar-lo.

Si algú s'hagués equivocat en escriure sobre això, hauria estat minimitzar les emocions i, fins a cert punt, minimitzar l'horror i la incredulitat de tot plegat. No estic segur de com podríeu haver anat així.

Utilitzeu fites comercials per ajudar el lector a saber on sou mentre descriviu coses: Burger King, Borders Books. Quin paper van tenir les fites en l'escriptura d'aquesta història?

Crec que vaig donar una base als lectors. El Trade Center és, òbviament, una institució coneguda a tot el país i el món. Dins de la ciutat, els detalls reals del Trade Center i el que és on són tan coneguts, no em trobes a la Torre 2, és 'Coneix-me davant Borders', 'Coneix-me a Express', 'Coneix-me'n'. a Starbucks”, i així successivament. La gent fins i tot té dificultats per saber quina és la Torre Nord, que és la Torre Sud, i mai no se sent parlar de les adreces.

Un nord? La gent no estava segura de què era el 7 World Trade Center quan va caure l'edifici, però ho sabien de la manera que la gent coneix les indicacions d'una petita ciutat. Ja saps, 'girar al molí de vent' i coses així. La gent es va escapar per Fronteres. Van veure que els llibres encara estaven en peu i van passar per això.

Va permetre a la gent visualitzar immediatament el que havia passat on, mentre que les descripcions més genèriques no ho haurien fet. Fins i tot carrers. La gent ni tan sols coneix tant els carrers. Van pensar quins llocs hi havia en aquests diferents límits. Era lògic per a mi perquè així ho pensava. Com he dit, el Trade Center era el meu barri, era el meu centre comercial. En certa manera, era una manera de personalitzar l'edifici en si.

Creeu tensió i drama amb la prefiguració a 'A Creeping Horror', tot i que tothom que l'està llegint sap què ha passat, almenys al nivell més bàsic. I ho comences amb el paràgraf principal i hi tornes més tard a la història quan dius que la calma s'havia tornat a posar. Quant d'això és intenció i quant és només la manera com la història va fluir de la teva ploma?

Vaig suposar una combinació d'aquestes dues coses. Com he esmentat abans, acostumo a pensar en termes molt lògics i acostumo a organitzar-me en la meva ment, a fer esquemes o coses així, o deixar paràgrafs i després reorganitzar-los moltes vegades. Fins a cert punt, havia vist que aquesta seqüència ja estava organitzada, però en la meva ment havia organitzat com es desenvoluparia. A mesura que vaig repassar la informació que tenia, em va resultar força senzill: què anava a on i com passaria. Suposo que va ser més natural que no pas conscientment. Però probablement va ser una mica de les dues coses.

Quant vas deixar fora?

Recordo que quan vaig entrar, estava pensant: 'Aquesta serà la història d'escena de totes les històries d'escena, així que durarà molt més del normal'. Però em vaig preguntar què n'hi havia prou. Vull dir, no haurien de ser 5.000 paraules? Haurien de ser 10.000? No estic segur d'haver sentit que havia deixat de banda alguna cosa que realment trobava a faltar captar una idea del que va passar. Va haver-hi una molt bona entrevista que va ser amb la filla de [editor] Jon Landman, i va poder expressar de manera molt viva, amb detalls fascinants, l'intent dels professors perquè els alumnes continuïn passant el seu dia mentre ells Probablement estiguis en pànic en silenci. No he pogut introduir-ho mai. Això és una cosa que encara em queda al cap; que amb 200 paraules més hauria de posar-ho.

Quant de temps vas trigar des que vas entrar a l'oficina fins que vas prémer el botó d'enviament per darrera vegada?

Bé, el més curiós és que tenim terminis força tardans. Però com que hi havia tota mena de nous problemes de producció amb aquest document, com que hi havia tanta còpia i tota la resta, tanta demanda pel que fa a l'edició, els terminis eren en realitat abans del normal. Així que vaig haver d'acabar això, almenys per fer les primeres edicions, cap a les 18.30 o les 19.00 hores.

I quan vas començar a escriure?

Segurament vaig començar a escriure a les 3 en punt, i es va fer per etapes. En vaig escriure una part; Vaig fer més informes; Vaig mirar altres canals que van entrar, dels quals hi havia una quantitat increïble. Vaig fer molt poc mirant qualsevol altra cosa, com els cables. Simplement mai vaig arribar a fer-ho.

Vau dir que no feu un esquema, que poseu paràgrafs aleatoris i després els torneu a muntar. Quin és el teu estil?

Sobretot opero al meu cap. No escric esquemes, però suposo que sí esquemes mentals. Gairebé sempre escric la part superior de la història alhora. Si no ho faig, sé que lluitaré durant moltes hores. O ho sé, o no ho sé mai. Un cop he escrit aquesta part superior de la història, normalment començo a escriure una mica de memòria, fins i tot posant detalls i persones i cites. I després repassaré les meves notes i les confirmaré. Tinc una memòria bastant aguda per recordar coses bastant textuals. En general, la primera vegada escriuré l'esquelet: tot el que puc recordar i l'ordre en què vull posar-lo, sovint només marcant espais per a coses que no recordo del tot però sé que tinc alguna cosa que vull anar. allà.

Com et serveix aquest procés?

Sempre ha estat la manera més eficient de fer les coses. Realment no en sé gaire sobre les diferents tècniques de com treballa la gent perquè realment no els parlo gaire. Però sé que algunes persones repassen la seva llibreta i escriuen pàgina rere pàgina.

Sigui el que faran servir del seu quadern, comencen a escriure-ho en paper i a reorganitzar-lo i tot. Només em sembla més eficient començar a escriure a partir del que recordo i després anar a la meva llibreta i trobar les coses que havia deixat i que vull utilitzar. Per bona que sigui la meva memòria, sovint trobaré sorpreses; coses que no sabia que tenia o que no pensava que eren tan bones com semblaven un cop les vaig tornar a mirar, i les inseriré. Però sempre ha funcionat. Puc escriure més ràpidament en aquest procés que en qualsevol altre. Suposo que al principi havia provat altres maneres de fer les coses. Sóc una persona molt eficaç i s'ha demostrat que és el més eficient per a mi.

Hi ha una mesura de confiança que havíeu de tenir en els vostres propis instints aquí i en la vostra pròpia experiència que us donaria la confiança per escriure-hi. Era conscient que en aquest cas t'havies d'escoltar?

Sí. Si fossis algú que era nou a Nova York o algú que no entenia la ciutat o el flux normal del dia a dia de la ciutat o no hagués vist la ciutat com a reacció als esdeveniments importants, probablement hauries hagut de retrocedeix a coses i persones que et poden donar context. Vull dir que fa temps que visc en aquesta ciutat.

Ho havia vist a través de tantes coses diferents. No vaig poder evitar pensar que el que em va semblar estrany d'aquesta ciutat aquell dia és el que era estrany de la ciutat aquell dia. Si fossis un turista, no sabries dir tot el que era estrany. Però va ser tan impactant. La sensació de la ciutat va ser tan sorprenent aquell dia, que per a algú que hi havia estat durant molt de temps, era evident.