Aquesta és la història que necessitem ara mateix. I està escrit per un estudiant de primer any.

Llegiu i apreneu d'aquesta poderosa peça sobre una taca de sang, i molt més, escrita per un estudiant de 19 anys de la Universitat d'Indiana.

Els manifestants marxen després d'una asseguda no violenta al Statehouse d'Indianapolis el 6 de juny, a només unes illes d'on Chris Beaty va ser assassinat a trets el 31 de maig. (Foto AP/Michael Conroy)

Com us podeu imaginar, molts periodistes m'envien bones històries per llegir. La història sovint ve amb un missatge: 'Has de llegir això' o 'Em va emocionar fins a les llàgrimes' o 'El millor que he llegit en molt de temps'.

Això em va passar el 3 de juny, quan la estimada amiga i antiga estudiant Kelley Benham French em va enviar una història escrita per una de les seves estudiants, Mary Claire Molloy, una estudiant de primer any de 19 anys a la Universitat d'Indiana.

El torrent de notícies del dia (pandèmia, recessió, disturbis civils) ha inspirat els seus estudiants a IU a augmentar el seu joc. La història es considera tan bona que es va publicar primer al Bloomingtonian, després a The Indianapolis Star i finalment a USA Today.

Aquí teniu el que us proposem. Llegeix la història de Molloy sense cap comentari per part meva. Preneu les vostres pròpies decisions sobre el seu valor. Si aprecies la feina, i crec que ho faràs, pregunta't: 'Per què?' És a dir, 'Què té aquesta història que la fa mereixedora d'apreciació?'

Aneu a llegir-lo ara . Després torna.

Estic buscant una paraula que caracteritzi l'efecte d'aquesta història en mi. Podria descriure la 'veu' de la història o el 'to' de la història o el 'tema' de la història, però cap d'aquestes paraules hi arriba. Escolliré una paraula que no he utilitzat mai abans en aquest context. El que em commou és l''esperit' de la història.

Aquesta història de la jove Mary Claire Molloy té esperit. En utilitzar aquesta paraula, reconec la seva connexió amb la paraula 'espiritual'. No estic suggerint aquest nivell d'importància, tot i que hi ha alguna cosa convincent i familiar d'un home que s'humimilia a si mateix, fregant taques de sang en un carreró, amb un propòsit comunitari superior.

L'esperit d'aquesta història és un esperit de consol. Aquesta acció desinteressada no compensa la mort d'un ésser humà. Però en el context de tant patiment, l'acció de Ben Jafari m'omple d'esperança i coratge.

Se m'acut un precedent d'aquesta història que els periodistes de certa edat poden trobar exagerat. Potser la columna de notícies més honrada del segle XX va ser escrita per Jimmy Breslin. En cobrir l'enterrament del president assassinat John Kennedy, Breslin va entrevistar famosament el sepulcre . Breslin va ser una gran figura del periodisme nord-americà, no un estudiant universitari. I cobria una de les històries més significatives de la meva vida.

El que la història de Breslin comparteix amb la de Molloy és el seu esperit.

Comencem amb les dues primeres paraules de la història de Molloy 'Es va agenollar'. Subjecte i verb actiu. Com un antic poema heroic, aquesta història comença 'in media res', enmig de les coses. Les històries són formes de transport, i en una fracció de segon estem presents al costat de l'home agenollat ​​al 'carrer del darrere'.

Reconèixer la distinció entre la denotació —el significat literal— i la connotació d'una paraula. Les connotacions d'una paraula porten les associacions de la paraula, les coses que vénen al cap. 'Agenollat' connota pregària, litúrgia, reverència, homenatge, però també submissió a alguna cosa o algú més poderós. 'Back alley' té connotacions fosques, llocs de perill i violència. Penseu en 'avortaments al carrer'. La tensió entre 'agenollat' i 'carrer de darrere' genera una fricció que perdura en la història.

Un informe transmet informació. Apunta el lector cap allà. Una història és diferent. Ens hi posa. Una estratègia que crea aquest efecte és una crida als sentits. 'Mentre treballava, les truges del raspall de plàstic es van tornar vermelles'. Ho podem veure, és clar, un detall en una pel·lícula. Però també ho podem escoltar. Les paraules fregar, truges i raspall fan un so, un ressò del que escoltaríem si fóssim a l'escena.

Els bons escriptors col·loquen les paraules clau en llocs emfàtics, sovint al final d'una frase, o millor encara, al final d'un paràgraf. Considereu la paraula 'vermell'. Aquesta és una història sobre l'acte d'esborrar el vermell, el color de la sang, el símbol de la vida, transformat en una taca vermella de la mort.

Ens assabentem que la 'sang va arrossegar el carrer Vermont, barrejant-se amb un bassal al costat del voral groc. La taca que quedava al carreró era tossuda”. Aquest detall recorda una lliçó del meu professor d'anglès de secundària, el P. Bernard Horst: “Recorda que un mur en una història no sempre és només un mur. Però un símbol no ha de ser un plat'.

Aquesta taca és literal, de la sang d'un sol home. Però també és la sang de la lluita actual per la justícia racial. I se sent com un símbol d'una taca que té 400 anys, el pecat original dels Estats Units: l'esclavitud.

Fem un pas enrere per viure l'experiència completa d'aquesta història. Un home de bon cor, un ciutadà virtuós, s'encarrega d'una tasca espantosa, netejar les taques de sang d'un mort en un carreró. Encara no ho sap, però la sang és d'un home que coneix.

Aquesta narració porta amb si un sentit de cerimònia, de ritual públic. En un assaig recent , vaig escriure sobre una teoria del periodisme que transcendeix la noció que la nostra feina és només transmetre informació. El que aquí experimentem indirectament és una mena de ritual, no una funció de consergeria, sinó un acte desinteressat de dolor i esperança comunals, com l'antic ritual de preparar acuradament el cos per a la tomba.

Vivim a l'era de l''alerta de spoiler'. Quan experimentem un misteri, no volem que l'assassí es reveli fins al final. Aquest impuls està renyit amb el valor de la notícia que ens obliga a aixecar els detalls clau a l'informe. El títol, el subcapçalera i el detall de la història eliminen l'element sorpresa. Però tingueu en compte això: a les primeres línies de 'Romeu i Julieta', el públic s'assabenta que 'un parell d'amants creuats d'estrelles es prenen la vida'. A la primera cançó del musical 'Hamilton', Aaron Burr confessa: 'Sóc el maleït tonto que li va disparar'.

Podem aprendre aviat 'què va passar' i encara experimentar el poder de 'com va passar'.

Podria ensenyar un curs semestral sobre aquesta història. Però aquí hi ha alguns dels aspectes més destacats, amb estratègies d'escriptura específiques anomenades:

1. Veure-ho de prop. Torna-ho a veure des d'un angle de càmera més ampli.

Va ser la taca de dues nits de disturbis i enfrontaments policials que va eclipsar les protestes pacífiques durant el dia. Va ser la taca d'un dels dos assassinats de dissabte a la nit prop de les protestes a Indianàpolis, tots dos per bala. Hi va haver flames a Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, Nova York. La gent va morir a St. Louis, Chicago i aquí en aquest tros de formigó del centre de la ciutat.

Penseu en aquest moviment com una cartografia narrativa, un pas elevat de la nació, amb un retorn dramàtic al final del paràgraf al lloc sagrat. Compleix la seva funció de 'paràgraf de nou', revelant l'ampli valor informatiu de la història sense perdre el control de l'aquí i l'ara.

2. Guarda el pensament més potent per a la frase més curta.

Jafari, que vivia a unes illes de distància, no sabia qui havia de netejar l'embolic. Un diumenge al matí d'una setmana en què semblava que el món estava en erupció i era difícil dir o fer res per millorar-ho, va pensar que podia fer-ho molt.

'Algú havia de fer-ho', va dir.

Aquesta és la primera cita de la història i, per la seva brevetat, té l'anell de la veritat de l'evangeli. Les frases curtes com a paràgrafs separats, nedant en espais en blanc, tenen un poder especial.

3. Juga al final del joc.

Jafari, de 36 anys, és promotor immobiliari i soci gerent dels propers Colonial Apartments. No es considera una persona política, però havia marxat a la protesta pacífica del centre de dissabte a la tarda. Mai abans havia netejat després d'una mort.

Pensem en l'escriptura en periodisme com un ofici de primera mà. Donem la notícia aviat. Però també hi ha un lloc en la redacció de notícies per a un antic recurs retòric: posar una paraula o frase emfàtiques al final. A 'Els elements de l'estil', Will Strunk Jr. argumenta que els llocs més importants d'una obra escrita són l'última paraula d'una frase, l'última frase d'un paràgraf, l'últim paràgraf d'una història.

MÉS CONSELLS D'ESCRIPCIÓ: El que he après sobre l'escriptura llegint Toni Morrison

4. El diàleg com a acció.

'Llavors, li van disparar', va dir Jafari, assenyalant els carrers Talbott i Vermont. Va rastrejar la sang, que es va estendre pel carreró durant almenys 40 peus, i va donar la seva millor hipòtesi.

'Llavors va córrer aquí, ferit, i devia haver girat enrere', va dir, els ulls seguint les taques vermelles a mesura que augmentaven de mida. L'olor metàl·lica era aclaparadora i les mosques brunzien.

'Ha d'haver mort aquí', va dir Jafari, assenyalant la taca més gran als seus peus.

'Realment no sé què dir'.

Fixem-nos en la distinció entre cites i diàlegs. Les cites tendeixen a aturar l'acció narrativa. Les cites són sobre l'acció. Però el diàleg és l'acció. Alguna cosa està passant i algú parla enmig de l'acció. El que veiem aquí és 'mig diàleg', una persona parlant, però amb la presència d'una altra a l'escena: el periodista.

5. Redueix el ritme de l'efecte emocional.

La Ciutat Cercle s'estava despertant. El sol del matí va tenyir la destrucció daurada. Els fragments de finestres trencades feien l'ullet a la llum.

Jafari es va fregar.

Això comença un passatge en què la frase 'Jafari fregat' apareix tres vegades, la tercera amb la variació 'Jafari encara estava fregant'. Aquest tipus de repetició intencionada, a diferència de la redundància no desitjada, sona com un cop de tambor, que uneix elements.

Aquest passatge es mou més lentament que els paràgrafs anteriors. Aquest efecte es crea amb una sèrie de frases curtes. La longitud de la paraula d'aquestes frases: 6, 7, 9, 2. Per què dic que el ritme és més lent? Com que cada període serveix com a senyal de stop, el que els britànics anomenen 'punt final'. Però per què voldries frenar el lector? Se m'ocorren tres motius: claredat, suspens i, com en aquest cas, impacte emocional.

6. Sent el fregament.

Més avall, a Mass Ave., una parella es va agafar de la mà amb el seu nen i la seva nena, el vestit rosa de la filla un toc de color contra la fusta contraxapada que cobria les finestres d'un Walgreens saquejat.

Hi ha una estratègia que funciona en molts camps creatius diferents, des de la música, les arts visuals i la poesia: posa els detalls estranys i interessants els uns al costat dels altres. Aquesta fricció crea calor, que, esperem, crea llum. Per al poeta William Blake es va expressar en cançons d'innocència i experiència. Això és el que veig aquí, el vestit brillant de la petita sobre el fons tapiat de por i destrucció.

7. La xerrada i el passeig.

'George Floyd no pot tornar a passar', va dir. 'Tots estem intentant tornar a posar les coses junts'.

Quan va reunir les seves coses per tornar a casa, la taca era més lleugera, però encara allà. Va mirar cap avall i va veure que s'havia portat la sang del mort a casa amb ell, a les sabates.

A les històries, les paraules dels personatges sovint entren en conflicte amb les seves accions. Aquí les paraules de Ben Jafari potser no destaquen de les de molts altres manifestants o ciutadans preocupats. Les seves paraules prenen força amb les seves accions, no eliminant la taca —literal i simbòlica— sinó que ara la porten amb ell. La sabata comuna es presenta com un arquetip d'esforç i empatia. Diem que no podem entendre el dolor dels altres fins que no caminem a la seva pell. I seguim els passos de la gent de virtut.

MÉS CONSELLS D'ESCRIPCIÓ: El que vaig aprendre sobre l'escriptura llegint el discurs de Greta Thunberg a l'ONU

8. Mort i renaixement

Sempre que es veien, es saludaven amb una sacsejada, preguntant-se per la vida, la família i la feina dels altres.

'Ei, què és bo, germà?'

Jafari va plorar. La taca que havia estat netejant no era la sang d'un desconegut, i no podia deixar-ne una gota al carrer.

Va sortir dilluns a les 7 del matí.

Va tornar a la botiga de queviures i va comprar un raspall resistent amb truges més gruixudes. Va agafar un ram de margarides. Es va agenollar de nou al costat de la taca tossuda.

Va començar a fregar.

Va ser Shakespeare qui va predir que la poesia amorosa dels sonets faria immortal el seu amant, molt després que tots dos haguessin passat d'aquesta Terra. I el Bard tenia raó. Els artistes de tot tipus tenen el poder de tornar a la vida els morts. Passa aquí en l'intercanvi més breu entre Ben Jafari i Chris Beaty, l'únic moment en què escoltem la veu de Beaty. De sobte està viu, no és un fantasma del passat.

Mentre Mary Claire Molloy arriba a un final, torna a dues paraules crucials: tacar i fregar. Hi ha el significat literal que Jafari ha de treballar més amb instruments més forts per acabar una feina. En el seu simbolisme, el passatge convida a una analogia de les matemàtiques: hi ha una mena de línia en un gràfic a la qual us podeu acostar cada cop més sense arribar mai, fins a l'infinit.

Potser passa de la mateixa manera amb la taca que va començar amb l'esclavitud: que cal un esforç constant, i estratègies més fortes per arribar a aquell lloc impossible on la corba de la pau es troba amb la línia de justícia.

Mary Claire Molloy (Cortesia)

He enviat a Mary Claire Molloy una llista de preguntes per correu electrònic, demanant-li que descrigui els seus pensaments i el procés per escriure aquesta història.

Està completant el seu primer any a la Universitat d'Indiana. La seva professora és Kelley Benham French, que em va enviar la seva història. Kelley és una estimada amiga, juntament amb el seu marit, Tom French. Com a escriptors, tant Kelley com Tom són periodistes premiats. Com a professors d'IU, han resultat, any rere any, escriptors de campionat que segueixen sent llums brillants en el futur obscur del periodisme nord-americà.

Kelley va entrenar a Mary Claire en aspectes de la història, però declara que tots els elements més significatius pertanyen al seu alumne. Ella dóna crèdit al veterà fotoperiodista Jeremy Hogan.

'Vaig emparellar una mica la Mary Claire amb ell i la va portar després de les protestes i va ser el seu instint anar molt d'hora al matí al lloc del tiroteig'.

La mare de Mary Claire la va portar fins allà.

Una entrevista amb Mary Claire Molloy sobre com va escriure la història, 'A Stubborn Stain'

Roy Peter Clark: Com vas trobar la història?

Mary Claire Molloy: Vaig trobar aquesta història a través dels increïbles instints de Jeremy Hogan, que corre El Bloomingtonià , un mitjà local de notícies en línia. Aquest estiu he estat escrivint articles per a ell. Volíem cobrir les protestes al centre de la ciutat, però estàvem nerviosos per la violència i els disturbis a la nit, sobretot amb Jeremy que tenia equip de càmera a sobre.

En canvi, ens vam reunir molt d'hora l'endemà al matí per estudiar les conseqüències. Vam seguir les notícies fins ben entrada la nit i vam anotar les adreces dels carrers per a esdeveniments importants o danys. En Jeremy va tenir l'increïble instint de passar per l'escena d'un dels dos tiroteigs que van passar la nit anterior. Vam trobar en Ben allà, netejant-se la sang de les mans i els genolls. Vaig saber de seguida que aquesta era una imatge extremadament poderosa per a una història.

Clark: Quant has vist amb els teus propis ulls?

Molloy: Vaig veure tota l'escena amb els meus ulls. Allí Ben estava, tot sol, netejant aquesta sang que s'estava pel carreró almenys 40 peus. Aquesta va ser la meva primera vegada en una escena d'assassinat.

Vaig seguir en Jeremy i el seu ull pels detalls, prestant atenció al que considerava prou important com per fotografiar. En lloc d'intentar anotar-ho tot al meu quadern, vaig obtenir el permís de Ben per filmar una entrevista en vídeo. Va capturar tot el que deia mentre es fregava de genolls, cosa que em va ajudar molt a crear l'escena més tard amb diàleg.

Clark: Quan vas decidir el teu enfocament?

Molloy: Després de parlar amb Ben i saber que aquest home tenia la compassió i la decència de netejar la sang d'un desconegut, no em vaig poder treure la imatge del cap. Vaig seguir fent vídeos i fotos, i vaig examinar on era la sang, com s'havia arrossegat al carrer, quina part hi havia a les sabates d'en Ben. Sabia que aquesta escena era molt poderosa, juntament amb ell dient: 'L'esborro, però mai desapareix'.

El meu enfocament es va expandir quan Jeremy i jo vam sortir de l'escena i vam continuar per l'avinguda de Massachusetts. La juxtaposició va ser impressionant: aquí, la gent estava fora fent el berenar dels diumenges com si no hagués passat res la nit anterior, mentre a una quadra de distància un home neteja la sang d'un desconegut. Vaig pensar que aquesta juxtaposició capturava perfectament Amèrica: cada dia, els negres es preocupen per la seva seguretat i les seves vides, i vigilen una i altra vegada com els seus germans i germanes moren als carrers i a mans de la policia. L'Amèrica Blanca mira cap a un altre costat i demana el dinar de diumenge.

Ben, un nord-americà de primera generació amb una família d'Iran, no pertany a cap dels dos grups, però aquí està, netejant la sang en un acte de compassió i decència nord-americana.

MÉS CONSELLS D'ESCRIPCIÓ: Com fer que els fets durs siguin fàcils de llegir

Clark: El teu llenguatge és molt descriptiu. On ho vas aprendre?

Molloy: El meu llenguatge viu i les meves descripcions provenen de treballar amb Tom i Kelley French, entre altres professors de l'escola de mitjans. Vaig estar a la classe d'informes judicials d'en Tom el semestre passat, i ell sempre, sempre va emfatitzar el poder dels petits detalls i els va donar significat en el vostre escrit. De fet, l'exemple que va donar va ser del seu llibre, 'Crits sense resposta': els amics d'una dona que va ser assassinada netegen la seva sang de les parets perquè no volen que el seu xicot hi torni a casa. Ho vaig pensar mentre era a l'escena.

Treballant amb Kelley, em va ensenyar sobre l'escala de l'abstracció i com podem teixir temes més grans dins d'una imatge. Això em va ajudar a veure la taca tossuda no només de sang, sinó com una representació d'aquest moment a Amèrica: la brutalitat policial, el racisme, els disturbis, el cicle interminable de violència.

Clark: Com vas decidir quan fer saber al lector que Ben era amic de Chris Beaty?

Molloy: Kelley em va ajudar a decidir quan volíem revelar que en Ben coneixia la persona de la qual va netejar la sang. Després del fet, va saber que era el seu amic Chris Beaty. Només vam saber la identitat de Chris pel forense el mateix matí que es va publicar aquesta història i vam haver de decidir on volíem situar-la a la narració. Ho vam revelar abans per crear tensió a l'escena quan els lectors veuen que Ben descobreix qui és i que era el seu amic.

Ja ho saben en aquest moment de la història, però en Ben està a les fosques, i miren com ho descobreix i després tornen i es freguen la sang amb més força. Això el fa encara més potent.

Clark: Ets estudiant de primer any a IU. Quina part del que aportes a la teva història has après a l'institut? Quines són les lliçons clau d'escriptura que has après a la universitat?

Molloy: A l'institut vaig treballar en un projecte anomenat Des de Parkland. Vam escriure 1.200 obituaris, un per a cadascun dels nens i adolescents que van morir per violència armada l'any que va seguir el tiroteig de l'escola Parkland. vaig escriure 48 d'aquests obituaris , intentant reunir un perfil de 100 paraules sobre qui era la persona, no només com va morir. Aquest projecte va ser el meu primer títol i mai havia fet una classe de periodisme en la meva vida.

A partir d'aquest treball, vaig aprendre molt durant el meu primer any a IU dels meus professors, especialment de Tom i Kelley: com trobar històries, estructura de la història, estil AP, crear tensions i arcs de la història, i com agafar els rics, detalls humans al teu quadern i fes que signifiquin alguna cosa més.

Clark: Quines han estat les reaccions més habituals a la teva història?

Molloy: La reacció més habitual a la història ha estat les llàgrimes. M'han dit persones que van plorar mitja hora o més després de llegir-lo. He sentit d'ells com l'acte d'abnegació de Ben Jafari els va tocar i els va donar esperança per al nostre país.

Roy Peter Clark ensenya escriptura a Poynter. Es pot contactar amb ell per correu electrònic o per Twitter a @RoyPeterClark.